- abeさんのエントリ

ニュース時評をしようというのではない。
ニュースを読む夢の話である。
安部邦雄全仕事でもお分かりの通り、私は大阪時代はニュース・アナウンサーでもあった。
決して、上手なアナウンサーではなかったが、聞いてはおれないというアナウンスメントでもなかったはず。
ちょっとプライドもあった。ニュースはどう読むべきかというプロ意識もあったし、家に帰ると新聞の記事を一通りニュース口調で読むという練習も欠かさなかった。
誰も知らなかっただろうけど本当のことだ。
ニュースを読まなくなって１３年経つ。
ところが、今になってもニュースを読む夢が、適当な周期で現われるのだ。
もちろん、ちゃんと読む夢ならそれほど意識もしない。
毎回毎回、ニュースが満足に読めないのだ。
ある時は、ニュース原稿がない。（いきなり消えてしまう。）あっても、原稿がバラバラで順番がわからない。
ある時は、提供クレジットがない。（提供クレジットて長いのである。例えば「どなたにも喜ばれる美味しいお酒、清酒月桂冠がお送りする・・・」）
ある時は、まともに声が出て来ない。
もう、ありとあらゆるシチュエーションが趣向を変えて出てくるのだ。
悪夢である。寝汗をかく。目覚めが悪い。
近頃は、これはひょっとしたら夢ではないかという自分が毎回出てくるようになったので少し楽になったが、今度は、いや今回は夢じゃないよなんて言う自分が出てくるようになった。
夢判断はしたことがないが、おそらく面白い結果が出そうである。
こんな夢を見るのだから、現実にそういう経験があったのだろうと思われるかもしれないが、これが一度もない。
私はそんな慌て者ではない。たいてい用意周到、めったなことでパニックには陥らない。
自分がパニックに陥りやすいタイプであると認識していたから、どんな場合でもセーフガードを作っていた。
そう、生意気言うと、これがプロなのだ。
なのに、何故そんな夢が？つまり、パニックに陥るのではないかという恐れが、そういうセーフガードをはっていたのだといえる。
夢の中ではその恐怖がそのまま出てくる。
だから、夢の中でパニックになるのだ。困ったものだ。

今まで、苦しかったことが何度かある。
一度は歯痛。歯と歯が少しでもあたると激痛が走るようなことがあったときのニュース。
辛いったらない。痛いとは言えないし、活舌が悪くなってもいけない。
スタジオまで急遽走って入らなければいけなかった時。
呼吸が乱れてハアハア言っている。
瞬時に呼吸を整え、何ごともなかったようにニュースを読む。必死になって貧乏揺すりをして、心臓の鼓動と身体のリズムを合わせ、丹田（わかります？）に空気を落とし神経を集中させる。
プロはプロで色々あるわけです。
熱があるとか、咽が痛いとか、肩が凝るとかなんか、そんなものは苦労でも何でもない。
途中で、掃除のオバさんがスタジオに入って来ようと、プロは何とも思わない。
テロリストが来ようが、反乱軍が占領に来ようが、おそらくニュースは読み続けるだろう。

アナウンサーってそういう性（さが）なのです。健気なお仕事だと思いませんか？
でもアナウンサーは好きじゃない、安部邦雄

団塊の世代はもう５０代である。
息子や娘はそろそろ２０代だろう。
団塊の世代は、別名全共闘世代でもある。音楽的にはビートルズ世代。
彼等は、時代を作ってきたのは俺達だという変な自負もありそうだ。
で、そういう世代の息子や娘はどうなるのかをちょっと考えてみた。
近頃、歴史教科書問題などで、やたらアジアへの差別意識が目立つような気がする。
インターネットの掲示板へ行くと、「作る会」賛成派が何故かやたら多い。
中国も韓国も民族的に劣るくせに偉そうにいうな、という姿勢まで感じる。
言論は自由だし、教科書だって、己の良心に恥じなければ出すのは一向にかまわないのは自明である。
しかし、それを差別意識だけで肯定するようになったら、これはマズイと思う。
正直言って、「作る会」の反自虐史観意識は異常である。
肩に力は入っているわ、眼のはしっこが吊り上がっているわで、とても理知的な顔には見えない。
そんなトンデモ系の教科書を面白いなどと言って本屋に買いに走る若い連中は何だろうと思った。
そこで、思いついたのが、団塊の息子という仮説だ。
つまり、全共闘世代は、もちろん左翼（極左）思想に巻き込まれた世代である。
たいていの学生は「共産党宣言」ぐらいは読んでいた。マルクス・エンゲルスがどんな人物であったかぐらいは、当たり前のことのように知っている。
で、こういった父親は、こういった全共闘思想を何故か尻尾の名残りのように今も持っている。
「俺は昔、全共闘で・・・」などと口には出さないまでも、息子に対して威圧的な態度をとりかねない。
で、息子は思う。
何で、こんなオッサンの威圧的な言葉に屈服しないといけないのかと。
ところが、息子にはほとんど父親を論駁する理論がない。
まさかマルクスとかレーニンの本など、今さら古くさくて読む気にもならないだろう。
そこで、息子が依拠するのが、「作る会」の展開する、国家主義的な思想である。
少なくとも団塊世代のほとんどは、ナショナリズムを肯定しない。
「あー、インターナショナルー、われらがものー」と歌った仲間同士である。
父親に対抗するのには格好の武器が手に入る、そう団塊の息子たちは思ったはずである。
特に小林よしのりに至っては、漫画という、あまり深く物事を考えなくても理解できる形式で、その思想を語ってくれる。
ちょうど、父親が言いそうなことに反論してくれている。
その結果の「作る会、マンセー」なのでは。
そう考えないと私は理屈がつかない。
なにしろ、「作る会」の教科書なんて、たかが教科書にすぎないからだ。
教科書が何ぼのもんじゃい、私はそう思う。
そんなものを面白がる奴は、何かバイアスがかかっているとしか思えない。
池田大作氏の「人間革命」と同じだ。私にとって別にどうってことない話である。
「作る会」の狙いは、自分達の作った教科書が全国の学校に採用されて、にっくき左翼どもが書いた教科書を一網打尽にしてくれる、ということなのであろう。
そんな私怨に、教育を絡ませるな！と私は心から叫びたい。
しかもそこに、この団塊の息子どもが、父親憎しで絡んでくるのだ。
本当どうしようもないなあとため息が出る。
罪深きは団塊の世代ということなのかもしれない。でも、こういった自己批判なんて、全く団塊の世代からは聞こえて来ないのである。
俺達が、時代を作ってきたんだ。ビートルズだって、俺は生で見たんだ。俺達の世代は偉大なのだ！などと酔っぱらう連中を父に持つ息子たちなのだから、まあ、こんな御時世になっても仕方ないのかなあと諦めるしかないのかも。
遅れてきた世代、安部邦雄

どんな、酒やねん！と軽くツッコミを入れて今日のペンギン・ノートをしたためる。
小林幸子さんは、「嘘つき鴎」でローティーンでデビューし、しばらく鳴かず飛ばずで１０年あまり。
やっとメジャーヒットしたのがこの曲「思い出酒」だった。
1979年だそうである。
苦労話を聞かされても、あんたはまだましだと思ってしまう。売れていなくても私は貴方の名前を知っていた。
「うそつき鴎」はインパクトあったし、その後の活動もマスコミにマイナーなりにとりあげられていたではないか。
同じような例として、天童よしみさんがいる。
「田舎っぺ大将」という持ち歌もあったし、私の近くの商店街にも「天童よしみ来る！」とバーゲンシーズンによく大書されていた。
そりゃ、歌う場所は商店街のみかん箱の上かも知れない。
それでも、みんな天童よしみのことは知っていた。
ちんちくりんの姉ちゃんで、歌は死ぬほどうまい。
演歌歌手といわれる人は、おそらく何千人といるだろう。
その人たちのほとんどは、一般には名前も知られず、毎日スナックまわりをしながら、いつか俺もヒットしてやると思っていることだろう。
小林幸子さんは本当にどれだけ幸せなことか。

えーと、こんなことを言うつもりで書きはじめたのではないのですが。

思い出酒のフレーズ紹介を少し。
「あの人どうしているかしら、噂を聞けば会いたくて、思い出酒に、酔うばかり」
いやあ、いいですねえ、すばらしい。
でも、思い出酒ってどんな酒？
思い出している時に、飲んでいる酒のことなんでしょうか。それとも飲むと失った愛を思い出してしまう酒なのでしょうか。
そんな酒ならちょっと飲んでみたい心境です。
思い出したいことが今一杯あります。
幸せな青春時代、幸せなディレクター時代。
私を愛してくれた人々、私を思い続けてくれた、愛する人々。
でも、今の私は何故か誰も思い出せない。
思い出したくないのか？思い出すのは辛いから、自律神経がそれを邪魔するのか。（自律神経？）
私はこの２月ぐらいから、家で酒を全く飲まない。それゆえ、家にいて過去を思い出すことはほとんどない。
これでいいのだろうか？
これでいいのだろうか？なんてことをこんな場所に書いていていいのだろうか？
しかし、過去を語る時は何故酒なんだろうなあ。

今日は結論ないけど、ちょっと言葉に酔ってしまったので御容赦を。
水割りをくださーい、安部邦雄

「駕篭に乗る人担ぐ人、その又わらじを作る人」って言葉、御存じだろうか。
広辞苑には「境遇によって甚だしい差のあること、又、人と人との社会的なつながりを示すたとえ」とある。
スポットライトを浴びる人、その人を支える人、そして縁の下の力持ち。
境遇は違えど、誰一人欠けても世の中は回っていかないと人を諭したりする時にも使う。
私がいて、私を支えるはずの家来がいて、その家来には家庭を守る嫁がいる。
誰が欠けても私どもの会社はうまくいかない。
だから、多少給料が安くても文句を言わず働きなさいという意味にとれないこともない。
納得？

とはいえ、こんな理屈を振り回しながら私ばかり駕篭に乗っていたら、きっと家来どもは反乱を起こすであろう。
要は、何ごともほどほどが一番ですよの意！・・なわけはないか。

でも、この譬えは、ちょっと好きなほうである。
同じように「人は石垣、人は城」という言葉も好きだ。
昔の人は本当にいいこといいますね。

先日読んだ堀場雅夫さんの『仕事のできる人できない人』にこんな表現があった。
「アリの理論という組織論では、働きアリの集団は必ず二対二対六に分かれるという。一生懸命働いて集団を引っぱっていく優秀なアリが二割、落ちこぼれが二割、残りの六割がどっちつかずのチンタラ組というわけだ。」
これは会社でも同じで、優秀な社員で精鋭部隊を作っても、結局二割のダメ社員が発生するという。
これは、その通りであろう。
統計でいう正規分布である。（説明要ります？）
正規分布で一番よく使うのは偏差値だ。
偏差値で集団のどのあたりに居るのかがわかるのも、集団が正規分布するという前提があるからにほかならない。
ま、こういう表現では誤解を与えかねないと指摘されそうなので、この話はこれぐらいで。
私も会社勤めを始めた頃、社員のこの分布には驚かされたものだ。
優秀な大学を優秀な成績で卒業したはずの、優秀な社員の皆さんが、何故かしばらくすると、仕事ができる人とかえって邪魔になる人などの区別が出来てくる。

私はこの現象を神輿を担ぐ人が二割、担いでいるふりをしている人が六割、神輿にぶら下がっている人が二割いると分析した。
おそらく、人の集団はそういう形で正規分布するであろうと考えた為である。
私は一介のサラリーマンにすぎない。学者として考察したわけでもない。
ただ、おかしいではないか、何故仕事量も仕事の質も違うのに、給料だけが同じなのだと義憤にかられたのである。
頭に来たのである。
冗談じゃないよ！とキレかけていたのである。
しかし、私はどちらかというと常に会社集団では優秀な働きアリだったように思う。
もちろん、別の集団では典型的なチンタラアリだったり、無責任な文句たらたらアリだったこともある。
人は集団となったら、色々に変化する動物である。
その又わらじを作る人も、一生作り続けた時に、その人なりのプライドが生まれたりもする。
考えてみれば、陶器であれ、建具であれ、最初は何でもない生活道具だったはずだ。
それが何百年の歴史を経ると、何でもないものがとんでもないものに変わったりもする。
光もあたれば権威もつく。「いい仕事してますねー」などと歯の浮くようなことも言われたりするかもしれない。
世の中何があるかわからない。
文句をいわず、おとなしく私の言うことを聞け！家来どもよ、ということになる（？）と思うのだが、そのあたりいかがでございましょうか、家来の皆さん方よ。
やっぱり駕篭に乗っていたい、安部邦雄

スタンリー・キューブリックの映画のタイトル。私がまだ高校生の頃に上映されたと記憶している。
原作者はアーサーＣクラーク。ＳＦ小説ファンだった私には、原作の方が映画よりもいい！と主張したかったが、残念ながらこの作品は映画の方が断然優れていると言わざるを得ない。
その証拠に、キューブリック作品ではない「２０１０年宇宙の旅」（見ました？）の面白くなかったことといったら。

しお煎餅、別名ぽん煎餅。
小ぶりの物を袋に入れて「満月ぽん」なんて名前で商品になっているものもある。
どうも関西系の人しか知らない駄菓子のようだ。
私は逆にソース煎餅とかあまり知らない。東京の駄菓子を見てもあまり懐かしくないので、日暮里あたりに問屋があるそうだが、行こうという気にならない。
しお煎餅と言っても、関西でも作っているところは少なそうだ。
住吉に１?２件、後、兵庫県の方でも１?２件ありそうである。
沖縄の那覇で、土地の名物という煎餅が同じ形をしていたので買ったが、少し塩辛いように思えた。
いわゆる似て非なるものである。
しお煎餅（ぽん煎餅）を知らない人に簡単に説明。
大きさは南部煎餅（岩手名産、知ってます？）と同じぐらいで、原料は主に小麦粉（関西ではメリケン粉と言った）。
しお煎餅というぐらいだから、塩を入れたりもするんだろうが、基本的には醤油を入れる。
後は、海老の粉入れたり、何か適当な味付けをして、型にはめて焼く。
子供の頃、近くの家が内職でやっていたのでよく見た光景だ。
当時で１枚１円。駄菓子の王様だと私は思っていた。
しお煎餅にも味のバラエティは色々あったが、今は醤油味しか作っていないようだ。
海苔がふってあって、お好み焼きみたいなものもあった。
駄菓子屋がなくなったこともあって、作るところも減っていった。買う人もいなくなったともいえる。
今も、私はこの塩煎餅が好きなのだが、東京では全くお目にかかれない。
それらしいところは軒並み覗いてみたが影も形もない。
大阪だって、今では買えるところは少ないから、東京で売っているはずもないのかもしれない。
たまに大阪へ行ったら、この塩煎餅を買うようにしている。
今の所、売っている店を５ケ所知っている。でも一時より２ケ所減ったのが残念。
このままなくなってしまうのだろうか。
「昔、懐かしい味」なんて看板も出ているところもあり、その内懐かしいとも思わない世代が中心になるとなくなるかもなあ。
東京にあってほしいものがもう一つある。
それは青ネギだ。関西ではネギと言えば基本的にこの青ネギを指す。
東京でいうネギは普通白ネギ、或いは東京ネギと呼ぶ。
オデンを関東炊きと言うのと同じ構造だろう。
この青ネギ、東京ではめったにお目にかかれない。
九条ネギと書かれて売っていたりする。九条とは京都の九条から来ているのだろうが、これが青ネギにしては余りにも高い。
１把100円もしないのが青ネギだ。ネギ焼きではこの青ネギを使うから、いやと言うほど、ネギが入っている。
東京では、このネギ焼きを商売にするのは無理だろう。
安いネギが手に入らない為、１枚1000円以上になる。これは駄菓子の一種でもあるから、そんな値段じゃ誰も食べる気がしなくなる。（ネギとこんにゃくしか入ってないんだから）
月島のもんじゃ焼きのおばさんが、大阪の十三で食べたネギ焼きがとてもおいしかったが、材料が手にはいらないので諦めたと聞いたことがある。
他にも東京に来て食べられなくなったものがあるが、食べられないと思うと、書きながらイライラしてきたので、今日はこれぐらいで、箸を置くことにしたい。
あー、徳家のはりはり鍋も食いたいぞー！（新宿西口の屋上看板は何の為にあるんやー！思い出すからやめてくれー！）
箸ではなく、ペンだった？安部邦雄

そんな漫画が昔連載されていましたね。
なかなか、面白かったけど、元々の大阪豆ごはんの意味って何なのだろうと思いませんか。
豆ごはんってわかりますよね。
エンドウ豆を米と一緒に炊いて、少し塩も入れてという、つまり豆ごはんです。
冷えると豆が固くなるので食べにくくなりますが、ほかほかの御飯だと、ちょっと塩味がきいて美味しかったです。
ただ、これでお茶漬けはあまりうまくなかった。お茶漬けの時は豆を全部横に置いて食べたりしたものです。
御飯と何かを炊きあわせるというのは、元々御飯の量が少なかった為に考案された料理だろうと私は勝手に思っているのですが、どうなんでしょうね。
炊きあわせというか、大阪では「まぜごはん」といったような気がします。
有名なのは、松茸ごはんとか、たけのこごはん、醤油ごはんという言い方もありました。
ちらし寿司は、ばら寿司といいました
「今夜はばら寿司やで。」、子供が喜ぶ母の言葉です。
ちなみに「しめさば」のことを大阪では「き寿司」といいます。
どこが寿司なのかと思われるでしょうが、大阪は寿司は基本的に押し寿司を指しましたから、押し寿司の元ということなのかも。（寿司になったのをバッテラといいます。御存じバッテーラ、つまり船の意味の外来語ですね。）
ところで、エンドウ豆の話にもどりますが、これを何故グリーンピースと呼ぶのか、子供の頃は不思議でした。
どう見ても同じものだと思ったのだが、片方は大抵缶詰めだったし、エンドウと呼べない何かがあるんだろうなあと考えたものです。
今ではグリーンピースというのは専ら環境保護団体のことを指すみたいですが、この場合のピースは平和のことなんでしょうね、やっぱり。
で、大阪豆ごはんはどうなった、安部邦雄

会社のそばに駄菓子屋のような古びたパン屋がある。
午後には、ケースにはパンの影も形もない。それでも店は開けている。
変なパン屋である。
ある時、日本テレビの「途中下車」で取り上げられているのを見て、初めてこのパン屋の謎がわかった。
お店は老夫婦で細々とやっていて、朝早くお父さんが毎日同じだけの量のパンを焼くという。
大量に焼くのはもう無理ということで、その量が売れれば、パンはおしまい。後は、飲料水とか箱物を売るだけで、それゆえ、客は誰もいないというわけだ。
毎日食べられればいい、そんな気持ちでやっているとか。
跡継ぎもいないし、パン同様オヤジさんが亡くなったら、それで終わりのようである。
ちなみに、このパン屋さん、味は相当いいそうで、午前中であらかた売り切れになるとか。
おかげで、私は一度も食べたことがない。
そういえば、豆腐屋さんもパン屋さんと一緒だなあと思う。
暗い時間から起きて、仕込み開始。製品が出来た時は朝で、それを午後ぐらいまでに売り切る。
仕入れは原材料だけだから、極めて効率的な商売だが、近頃は大量生産に押されてか、パン屋も豆腐屋もよほど個性を打ち出せなければ、衰退の一途なのだとか。
そりゃ、そうだろうなあ。近くの人気のあるパン屋さんでも跡取りがいないんだから。
さて、タイトルの「パン屋へ行き」だが、昔の人気漫才師、上方柳次・柳太師匠のネタで使われた言葉だ。
寿司職人に修業に行こうとする柳太師匠を柳次師匠が「あんたには無理や、パン屋へ行き。」と突っ込む。
これが、その後も何回も繰りかえされる。
パン屋は楽やから、阿呆でもできる、寿司職人は大変や、だから「パン屋へ行き！」となる。
昔はパン屋って、楽だったんでしょうなあ。
でも、今は商品並べといたら、誰ぞが買ってくれる時代やのうなったいうことですわなあ。
えらいこってすわ、ほんま、どないしたらよろしいんでっしゃろなあ。
すたれゆく質屋の息子、安部邦雄

カフカの不条理小説の一つだが、今回はそんな高尚な話ではない。
今、邱永漢さんの『騙してもまだまだ騙せる日本人』という本を読んでいる。
その中で、日本人は海外勤務をする際、行く前から帰ることを考えているというくだりがある。
「外国に住むようになっても、あといくつ寝たら・・と指おり数えて国に帰る日を楽しみにしている。日本人にとって外国に行くのは、流刑にあうようなものだ。」と続く。
これでは、その土地に骨を埋めるつもりで頑張ること等とても期待できないというのだ。
実は、この考えに似たものをＦＭ大阪のかっての同僚たちの中に何度も見たことがある。
大阪から東京支社への人事異動はそんなに頻繁に行われることではないが、不幸にもその異動にあった社員は、だいたい東京に居ても大阪に帰ることばかり考えていたように思う。
私も大阪から東京に移動させられた一人だが、彼等の気持ちの一部は私の中にも共有されていたことは否定できない。
東京に来てから何か月かは、新橋で新幹線が通るのを見ながら、ああ、あれに乗れば大阪に戻れるんだなあ、と何度思ったかしれない。
しかし、私には東京に仕事をしに来たんだという使命感があった。その仕事のためには東京という文化に早く馴染まなければという意識が強かった。
だから、しばらくするとそういう気持ちはどんどん薄れていったと記憶する。
でもほとんどの同僚は違っていたようだ。
馴染んでしまうと帰れなくなると恐れていたとでも言うのだろうか。
先日、ある後輩から「お願いですから、東京でばりばり仕事をしているなんて本社で言わないで下さいね。」と言われたことがある。
「どうして？」と聞くと、「馴染んでいると思って本社が安心してしまい、大阪に帰らせてくれなくなります。」
そんな気持ちで毎日過ごすのは楽しいのだろうかと思ってしまう。
それほど、大阪本社の人間は東京に赴任することがイヤなようだ。
他にも社員が一杯いるのに何で私が・・・という気持ちもあるだろう。
しかも、我慢して東京に行ったとしても、それは少しも出世コースではない。（逆に見捨てられかねない。）
で、私も邱永漢さんと同じ結論になる。
東京に行くことは、流刑にあうことと同じなのだと。
懲役３年の刑と同じ、誰がそんな刑に服したいものか！なのであろう。
大阪人にとっては、海外に行くのも、東京へ行くのも、流刑地に行かされるの同じ？
そうです、これが現実なのだと断言できます。何故か？うーん、そういう気質なんでしょうねえ、日本人は。
その伝だと、私なんか流刑地暮し１３年、もう牢名主の貫禄がついてしまって動けないというところか。
うー、「ショーシャンクの空に」のモーガン・フリーマンではないか、まるで。
え？動けないのなら、ジャバ・ザ・ハットだろうって？
うーん、それはＦＭ大阪の林君に言ってみてね。
故郷に帰りたい、デンバー安部

そうなんですよねえ。私も今の新しいマウスに代えてから肘とか筋（すじ）系がだめなんですよ。
右肩も凝るし、背中も右側が突っ張っていて。
今もこれをタイピングしながら、指の一部がしびれております。（腱鞘炎なんですかね？）
労災なんて、私は期待しておりません。（私は経営者なので保険に入る資格もないし。）
ついでに言うと、労災は車の自賠責みたいなもので、簡単には下りませんので御注意を。
しかし、segawaxも私もマウスの使いすぎで身体を痛めるなんて、それはそれですごいことではないでしょうか。
毎日毎日何千回とクリックしていたら、そりゃどこかおかしくなるんでしょうね。
しかも姿勢同じだし。
私は、マウスをもう少し柔らかタッチのものに代えてみようと思うけど、segawaxはどうですかね。
でも同じ頃に症状が出るというのは、やっぱり同じ頃に仕事を始めて、ずっと同じように同種の作業をしているから、なんでしょうねえ。
思えば遠くへ来たもんだ?、先は全く見えないが?
五十肩というだけかも、安部邦雄