- 200403のエントリ

遅ればせながら、なかにし礼さんの「てるてる坊主の照子さん」を読んだ。
先週終了した連続テレビ小説「てるてる家族」の原作である。
読んでみて、ちょっと驚いた。
テレビとは力点がずいぶん違っていたのだ。
主人公である冬子は、原作ではほとんど活躍しない。
一番最後に、アメリカングラフィティ風にこう書いてあるだけだ。

冬子は宝塚音楽学校卒業後、歌手デビューし、一年後に作詞家と結婚して引退した。

それだけである。
パン屋を継いだなんて話、どこにもない。
というか、パン屋は東京の山崎パンの安値攻勢にあって、どこも閉業していった、シャトーも例外ではない、みたいなことも書いてあった。

ＮＨＫは、とにかく企業名を出せないという変な不文律がある。
山崎パンとか、それに近い話なんかきっと表現できなかったのだろう。
大資本に、町工場が蹂躙されていくなんて話も、不用意には描けなかったに違いない。
何しろ、これはホームドラマなのだ。
あまりシリアスなストーリーは、朝にはふさわしくないという判断があったと思う。

ついでに言うと、前に私が書いたように、原作にはいしだあゆみが場末のキャバレーで歌う場面なんかどこにもなかった。
何しろ、歌手としては売れていなくても、いしだあゆみはテレビの人気タレントだった。
あんな売れない演歌歌手みたいな扱いを受けるはずがないではないか。

しかし、テレビの脚本家というのは、実に見事にストーリーを継ぎ足すものだと感心する。
小米朝さんと森口博子の感動的な求愛の場面なんて、どうやって考えたんだ。
ちょっと感動してしまった私だったが、原作にはカケラもない。
何か、バカにされたような気分だ。

しかし、大阪を舞台にしたドラマって、どうして東京人に下手な大阪弁を喋らせるのだろう。
今回は、岸谷五朗とか上原多香子とかの大阪弁は、素直にドラマを見たい私を何ども邪魔した。
最近は大阪人でも、ベタな大阪弁を喋らない連中もいるし、京都風、神戸風の関西弁を喋る連中もいるわけだから、無理して大阪弁を喋らせなくても良いのではと思うのだが。

早い話、大阪弁を変な東京アクセントでしゃべる奴は大阪ドラマには出すな、ということだ。
こういうのって、本当に白けてしまうのだ。
それだけで、ドラマの展開は面白くても、何度も見たいとは思わなくなる。
アーカイブなんかしてほしいとは全く思わない。

久しぶりに、集中して見た朝ドラ。
それだけに、不満がどうしても残ってしまったのが残念だったですね。

でも終わり方は、あんなミュージカルのアンコールみたいにしないで、アメリカングラフィティみたいな、この子は今誰某と結婚して子供が２人いる、などというエンディングにしてほしかったな、安部邦雄

三田誠広『中年って何』を読んだ。
芥川賞をとった『僕って何』をもじっているのだが、小説ではなく、団塊の世代よ立ち上がれ、みたいなエッセイ。

三田さんは私の高校時代の先輩。
私が一年の時に、既に「文芸」の学生小説コンクールで佳作になり、文壇でも知られ始めていた。
佳作と言っても、他に入選作はなく、実質的な一等賞だった。
雑誌「文芸」に、全編掲載されていたので、私も貸してもらって読んだ。
高校生の作品としては、そこそこのものだったのだろうが、今から考えるとどうってことない話のような気もする。

三田さんは、高校の２年先輩なのだが、途中で一年休学していた。
やはり文学青年は、精神的に病まないといけないのかなと私も詩の世界でゴチャゴチャやり始めていた頃なので、暗い気持ちになったりしたものだ。

ま、それはそれとして。

三田さんはこの本の中で、時代を牽引してきたのは、団塊の世代だと語る。
これは私も何度も指摘していることだ。
で、その団塊の世代が、まもなく老年期を迎える。
労働もしないで、年金でのうのうと暮らそうなどという膨大な固まりが嫌が応でも生まれて来る。
これは大変な事態なのだと。

ところが、政府も政党も、ろくすっぽこの事態を議論せず、何とかなるさ、みたいな無責任な政策を続けている。
今こそ、団塊の世代は、昔とった杵柄で、老人全共闘として決起せよ、などと書いてある。
敵は、まず今の老人層だという。
団塊の世代より１０?２０才上の層を何とかしないといけないらしい。

彼等は、払った以上の何倍もの年金をもらい、それを使いもしないで貯金している。
今の制度を変えるなと言う。
波風をたてるな、このまま静かに暮らさせてくれと言う。

議員年金を廃止するみたいな話が出てきた時も、６０以上の議員は同じようなことを言って反対しているのは御存じの通り。

こいつらは壁なのだ。
団塊全共闘は、この壁を突き崩さないと未来はない。
団塊の世代は、逃げ切れると思ったら大間違い。
やがて、若い世代が反撃に出るだろう。
その時に、一番責められるのは団塊の世代なのである。

今、ぬくぬくと年金生活をしている連中は何の咎もないかのように言われかねない。
そんな事態になる前に、我々がそんな連中の既得権をぶっ壊しておかないといけない。

団塊の世代よ、団結せよ、俺達にはかって輝かしい全共闘の時代があったではないか。

ま、こんなような話かな。（曲解していたらごめん）

とはいえ、団塊の世代が団結するとは思えないし、全共闘運動が成功したとは思えないのだが。

確かにこのまま老人の固まりが生まれた時に、それを今の老人のように遇するかというと、甚だ疑問ではある。

働き続け、そして年金も７０才を過ぎないと払われないということも。
ああ、遠ざかる年金生活。
貯金のない私はこれからどうしたらいいのだろうか。

貯金よりも借金どうするという話もある、ああ、国が国債と言う形で国民に借金できるように、個人が国から借金できればいいのだが、ある時払いの催促なしということで、安部邦雄

今日も、１１時を過ぎてしまった。
これといって何もできていないのに、時間だけが経っていく。
さて、今日の更新、さすがにトラウマ話を書くパトスがなくなってきた。
ほとんどの人にはどうでもいい話、なのに自分にとっては片言隻句が胸にこたえる。
誰でもが、人には言えないことを一杯持っているのだろうな。
社交的な人とか、いつも明るく人に接している人というのは、こういうトラウマ話が相対的に少ないのだろう。

そんな人（女）、誰かいませんかねえ。

さて、簡潔にトラウマ話の最終回を書く。

音楽顧問は、自分が教えていたと思われる生徒と合同で練習させた。
課題曲は「スパニッシュセレナード」。
いきなり、顧問から楽譜を渡され、今から合奏するぞと言う。
初見で吹けと言うのだ、無茶を言うなと思った。
中学生になってから楽譜を見ながら演奏するようになった私、子供の頃からピアノを弾いている子と同じようにはできない。
にもかかわらず、何とそのフレーズの中にテナーサックスとピアノしか出さない旋律があるのだ。
初見で吹けと言われても、そう簡単にはできない。
しかも、その旋律、裏打ちみたいな形で入って来るので、主旋律とのバランスがわからなければキッカケがつかめないのだ。

おい！サックス、おまえの音が聞こえないぞ！

叱責され焦るばかりの私、「スパニッシュセレナーデ」を全く聞いたことがないのに、直ぐにできるものか！

おれは、行進曲を吹く為にブラスバンドに入ったのだ。
軽音楽部に入ったわけじゃない。

そして、秋の運動会でのアクシデント。
顧問は修理したサックスを私に見せながら、「一体、修理代どれだけかかったと思ってるんだ！大体お前はけしからん！」と息巻かれた。

わかりました、私は部をやめさせていただきます。

そう、決心したように言う私に、顧問は叩き付けるように声をかけた。

当たり前だ！やめてしまえ、お前なんか！

天才的なクラリネットの奏者になるはずだった少年の可能性が、そこで一つ消えたのである。

「スパニッシュ・セレナーデ」はビゼーの曲、これを書き終えた後、実際に曲を聞いてみた、中学生の時以来だ、聞きながらすべての旋律が次々に甦ったが、やはり例のパートでは、キッカケがつかめず、どうしてもワンテンポ遅れてしまう自分がいた、ああ、何でこんな曲を俺にさせたんだー！安部邦雄

何ものかに、毀損されてしまったテナーサックス。
めろめろになってしまった運動会のドリル。
私は、自分の管理不行届きもあり、誰を責める気にもならなかった。
又、そのことを自分から顧問の先生に言う気にもならかった。
先生が聞いてくれば、私が壊したわけではなく、誰かが不注意で触ったのだろうと伝えたはずだ。

テナーサックスは、それほど光沢があり、輝いて見えていたはずだ。
何しろ、私がテナーサックスを吹きたいと思ったのは、そのまぶしさゆえだったのだから。

私がそう思うほどだから、触りたくなる後輩はいたに違いない。
そして、不用意に持ち上げ、バランスを崩して落としたのだろうと、私は推測した。
テナーサックスは意外と重い。
持ち損ねて落としても不思議はない。

顧問に破損したとだけ私は言った。
顧問はだまってそれを受け取り、修理に出さないといけないな、と答えた。

失礼しますと私はその部屋を出た。
一言も弁解せず、又、自分の気持ちを伝えもしなかった。

私は、顧問に不信感を感じていた。
２年になって、顧問になった先生だ。
普段は音楽の教師。
ちょっと野心家という人だった。

そして、この先生は顧問になったとたん、ブラスバンド部をマーチオンリーではなく、軽音楽部みたいなクラブに変えようとしていた。
私は、マーチが大好きだった。
変なクラシックは、興味がなかった。
にもかかわらず、今日からは今迄と違う音楽をやると顧問は宣言した。

私は、心の中で激しく抵抗しはじめていたのだ。

ブラスバンドは、マーチをやるからカッコイイのだ、クラシックなんか、弦楽器となんかと合奏したくない、その時の私の違和感をどう言葉にすればいいのだろうか、安部邦雄

昨日の続き。

トラウマ話はあまり書きたくないが、別のことを考えるのも面倒だから、書き飛ばす。

ブラスバンドで一番華やかなのは、運動会。
選手入場の先頭に立って行進したり、昼休みにドリル演奏したりして、実にかっこいい。（私が入部しようと思ったのは、兄の運動会を見に行って、絶対これやりたいと思ったからだ。）

中学二年の運動会の時だ。
楽器を音楽室に無造作に置き、休憩をとって帰ってきた私。
さあ、ドリル演奏だと思って、運動場へ。
マーチングが始まる。

え？何？どうしたの？

音がおかしいのだ。
そのキーを押すと、いつも出ていた音が出ない。
どうして？何があったと自問しながら、与えられた動きだけは何とか消化。
ご承知のように、ドリル演奏というのは歩きながら、さまざまな所作が加わる。
正しく円を描いたり、あのフレーズとともに反転したり。
私は、出ない音は諦め、何とかフォーメーションを崩さずに演技したわけだが、心ここにあらずという心境だった。

何故だ、何故音が出ない。

本当は、列を離れて楽器のチェックがしたかった。
だが、もちろん、３０分はドリルを続けないといけない。
全然楽しくない、悪夢だ。

後で、チェックした。
一部が歪んで、穴を押さえるパッドがずれいている。
おそらく、誰かが私の楽器をいじっていて、床に落としたのだろう。
無造作に置いておいたのは間違いだった。
何たるミスだ。

私は、その日は、呆然として過ごした。
後日、この件を顧問に報告した。
しかし、私は、楽器がそのように変形したことは伝えたが、誰かが落としたとは言わなかった。
実はあまり、その顧問とは話をしたくなかったということもある。

誰かが落とした、その誰かを問いつめてくれ、と言った方がよかったのに、私はあえて言わなかった。
顧問も私に聞こうともしなかった。

それは、何故か。

う?、ま、それは又明日。

自分の思い描いていた理想の姿に程遠い運動会、納得出来ないというか、正直相当落ち込んだはず、最高にカッコイイ時間が、最悪の時間に、ああ、思い出すだけ鬱だ、安部邦雄

昨日、自分が他人を責められないばかりに損をすることが多かったと書いた。
今日は、その中の一つを御紹介する。
実は、この話は今迄誰にも言ったことはない。
少しトラウマになっていることでもあったためか、わざわざ言うことには今も躊躇いはある。
でも、書いてみる。

私が中学校時代、ブラスバンド部であったことは前に書いたと思う。
中学一年の時は、クラリネット担当。
普通は第三クラリネット、第二クラリネットが新入生のパートだった。
しかし、どういうわけか、私は抜群にクラリネットがうまかった。
単調な、第二とか第三のパートなんかすぐに馬鹿馬鹿しくてやってられなくなった。
で、勝手に第一クラリネット、つまり主旋律ばかり練習。
簡単には出ない高音も、一年生の夏休みぐらいには苦もなく鳴らすことができるようになっていた。

秋ぐらいには、二年生を差し置いて三年生と一緒に第一クラリネット奏者になるぐらいだった。
こんな経験は本当はよくないと最近なら思う。
増長してしまうのだ。
俺はお前達とは違うのだという勝手な思い込み。

イヤな子供だった。
扱いにくい若造だった。
どうして、あんな生き方しかできなかったのかと慚愧に耐えぬ。

さて、あっという間にクラリネットの第一人者みたいになってしまった私、何かもっと他の楽器がしたくなった。
その中で一番やりたかったのが、テナーサックス。
かっこいい、運動会なんかでは花形だと私は思っていた。

中学にはピカピカのテナーサックスが一台だけあった。
何が何でも、サックスを吹きたいと願い、その旨顧問の先生に直訴。
先生は、まあお前なら任せられるかなと言って、二年になってすぐテナーサックス奏者に抜てきされた。

そして、しばらくすると気づくのだ。
これは私にとっては、失敗への序章だったことを。

てなわけで、この続きは又明日。

生意気だった私は、当時のブラバンの部長から、再々制裁を受けた、別に殴られるわけではなかったが、特訓と称して一人裸足で校舎の中を行進させられたりした、お前みたいな奴は除名だと何度言われたことか、中学一年で初めて除名の意味を知らされたわけだ、安部邦雄

パスタを食べに入り、ついでに赤ワインをデカンタで頼んだ。
しばらくすると、ウェイトレスは白ワインを持って現れ、お待たせしました、と言った。
違うよ、私の頼んだのは、それじゃない。
あ、すみませんと言うと、彼女は厨房に戻り、今度はロゼを持って現れ、申し訳ありません、と謝った。
それも違うよ、頼んだのはそれじゃない。
え、本当ですか、再び彼女は戻っていき、やっと赤いワインを持ってきた。
そして、こう言った。

あなたは、正直なお方です。
その気持ちに打たれました。
この赤ワインは、どうぞサービスでお飲み下さい。

いやあ、やっぱり人は自分の気持ちに正直でないといけませんねえ、って、違うだろう！

ま、金の斧、銀の斧のパロディでした。

しかし、今日本当にこんな目にあったのだ。
ロゼを持ってきた時に思わず笑ってしまった。

赤ワインをデカンタで、と強く言ったはずだろが。
白が間違っていると思ったら、次に持って来るのは普通赤だろう。
ロゼなんか、デカンタで飲む奴どれだけいると思うんだ。

大体、おれが注文した子が持ってくるべきだろう。
何で違う子が、お待たせしましたといって、持って来るのだ。

アルバイトなんて気楽というか、適当すぎるんだよな。

しかし、若い頃なら、ウェイトレスが間違ったものを出しても、あまり文句も言わず受け取ったような気がする。
違います、というと何か精神的にストレスがかかる。
それだったら、そのまま受け取っておいたほうが後腐れがなくていい。
我慢してしまうのだ。
悪いのは私ではないが、もう自分さえ我慢すればよいと思ってしまうのだ。

こんな性格で、何度損な目にあったかわからない。
いつのまにか、私が悪者になってしまっていても、まあいいや、俺が我慢すればいいのだと直ぐに思ってしまうのだ。

後で、大損こいたことも数しれず。
人がよすぎる、もっと自分を主張しないといけない、とよく忠告を受けた。
だが、その忠告した人間も、別な場所で結局私に責任をおしつけて、涼しい顔をしていたりするのだ。
便利な男だったんだろうな。
人の責任まで、代わりに引き受けてくれて。

逆のことは私はできない。
人に責任を押し付けること等、わたしは絶対にできない。

ああ、損だ、本当に損な性格だ。

とはいえ、５０を過ぎた頃から、私の性格も少しずつ変わってきた。
文句を言う時は言わないといけないと自然に思うようになった。
だから、注文して違うものが出てきたら、即座にはねつける。
聞いていた条件と違ったりしたら、四の五の言わずに席を立つ。
腹が立てば、思いきり怒る。

ま、できる範囲でですが。

こんなこと書きながら、昔の色んな損した場面を思い出してきた。
段々、腹が立ってきている。

くそったれー、あの野郎ー！

やばい、今日はこれ以上書いていると、やけ飲みしそうだ。
ま、そういうことで又明日。

最近、私のマックも色々と問題起こして、さっきもフリーズしてイライラさせてくれた、今日はとてもいいことが起きますよ、とテレビの占いで言っていたのに何も起こらない、つまんねえ人生だ、ぶつぶつ、安部邦雄

昼飯を食べに、なか卯に入った。
ハイカラうどんを食べていると、別の客が「ハイカラうどんの揚げ玉抜き」などという注文をした。

ハイカラうどんの揚げ玉抜き！？

素うどんやんけ、それ。
そんな注文して、ハイカラうどんと同じ金とられるのに何とも思わんのか、と少々呆れた。

ま、こんなこと関西人だから思ってしまうのかもしれない。

素うどん、関東では専らかけうどん、と言うようだ。
かけそばの方が有名だが、そば屋などで見ていると、あまり注文している人がいない。
出汁がイマイチということもあるが、やはり関東はもりかざるがいいようだ。

ハイカラうどんというのは、関東では普通たぬきうどんと称する。
なか卯が東京に進出してきて、ハイカラうどんも定着させかかっているようだ。

で、何故にハイカラうどんと呼ぶのか？
ハイカラというのは、オシャレとか上等とかいう意味で使う。（もともとは西洋の軍服などの高い襟から来ているのだろう。）
で、素うどんは薄い蒲鉾一切れと青ネギがちょこっと入っているだけだが、それに天カスを加えて少し上等にしているからハイカラうどんとなったとか。

どこがハイカラなんだろうか。

それでも、子供の頃は素うどんでも充分御馳走だった。
近くのうどん屋さんから出前を頼むのだが、たいてい素うどん。
お昼ごはん、お櫃にご飯が余りない時、「昼はうどんでも食べとこ」といって、近くのうどん屋さんまで頼みに行く。
電話なんか、あっても使わない。
何しろ、素うどん、２５円なのに、電話代が１０円もする。
自分で行った方が当時は合理的だったわけだ。

ちなみに、素うどんの注文先は「東京庵」と言った。
味はまごうこと無き関西風、何故、そんな屋号にしたのか、一度聞いてみたかったものだが。（今は店の面影すらない。）

ま、今日はヒマネタで御辛抱下さい。

東京のコロッケうどんとか、ちくわの天ぷらうどんというのはどうも馴染めない、元々は讃岐うどんのバリエーションの一つだったらしいが、ふやけたコロッケなんか俺はいらんぞー、安部邦雄

言った、言わないという話になるから、そういう時はちゃんと文書にして、確認しておかないとだめだ。

これは私が営業時代に実感させられたこと。
放送局のビジネスというのは、驚くなかれほとんどが口約束の世界。
契約書なんて、相手が作れというから作るのであって、放送局側から作ること等ほとんどない。

それで１億、２億の話が決まってしまう。
私が昔、無造作に作った企画書があるが、そこには製作費１億円などと書いてある。
これを代理店に提出、しばらくすると「ＯＫです、売れました」という返事。
後は、実際に製作し、請求書を回すだけ。
放送局には１億円なんか端金（はしたがね）なのかというと、そういうわけでもない。
ただ、アバウトなだけなのだ。
請求した金はよほどのことがない限り、取りはぐれることがないと信じているというか。

税務署が放送局の資料を見て、いつも呆れるという。
億の金の取引に、契約書がないなんて信じられない。
確かに、今は自分でビジネスをやるようになって、そういう気持ちがよくわかるようになった。

放送局にいると、ほんと感じないことだ。

さて、言った言わないの話。

新米の営業マンである私のところへ、ある広告代理店の人がやってきた。
実はＡというスポンサーで、イベントをやることになった。
協力ということで、イベントの宣伝をしてほしい。
宣伝に見合う費用は、後ほどＡからスポットの形でお返しするから。
私は承諾し、協力という名目で番組内でイベントの告知をした。
新米の営業マン、当然しばらくしたらスポット出稿があると思っていた。
だが、何の連絡もなかった。
スポンサーＡは、他の代理店を通じて出稿があったので、協力するのは問題ないが、当該の代理店はこれと言って付き合いはない。
どうしていいのかわからず、とりあえずこちらから電話。
例のスポットはどうなっていますか？

向こうの答は、冷たいものだった。
いや、スポット出稿はあるかもしれないとは言ったが、必ず出すとは言っていない。

じゃあ、私どもが宣伝したという事実はどうなるのか。

協力して頂いたことはＡは感謝していますよ。きっと、この後、何らかの見返りはあるはずですから。

何て奴だ、と思った。
得したのは、おまえらだけじゃないか。
腹は立つが、これは言った言わないの話になる。
絶対に出稿があるという話ではなかったと言われればこちらは泣き寝入りだ。

当時の次長に相談した。
べらんめえの次長は、そんな奴すぐ会社に呼べ、と怒った。

私は、今回の件は会社として看過出来ないと言っている。
部長が怒っているので、すぐに事務所まで来てくれと尾ひれをつけて言ってやった。

その後は、応接室で、次長が一方的に本人をなじる。
スポンサーＡには、会社としてこんなことは認められないと強く申し入れをするつもりだ。
お前も、首を洗っておとなしく待っていろ！

さすがに迫力が違うなと感心したものだった。

後日、スポンサーの担当の方と本人が謝りに来た。
そんな事情とは知らず、本当に申し訳ないと言われ、一応はこれで事態は収拾された。

その後、その代理店の男とは二度と会っていない。

営業マンとしては、まことにチョロイ存在だった頃の話だ。

言った言わないの話は議論するだけ無意味、その言葉は以来重要な処世訓として、ずっと私の中にある。

言った言わないの話は他にも一杯ある、もめ事があればいつもどこかに、言った言わない論争があるような気がするのだが、皆さんはどうだろうか、安部邦雄

学生時代によく使っていた言葉、もちろんマイナスイメージでの言葉の話。

だから言ったじゃないか、で自己擁護するなということだ。

これは、ある危機的な状況になった時、「ほうら見ろ、だから言ったじゃないか、こういうことにならないように気をつけろって。」と言う男が必ずいるという話だ。

おれは警告した、だから俺はこの危機の責任はないとでも言いたいのだろう。

で、他のものは反論する。
確かに言ったかもしれないが、お前はただ言っただけで、誰も説得しようとはしなかったじゃないか。
言うぐらいなら誰でも言うよ。
言えばそれで、お前の責任が果たせるなんて思うんじゃないよ。

何しろ、そういう時って、本当に何らかの危機に陥っているため、みんなの心は尋常じゃない。
どうしよう、どうしたらこの危機的状況を打開できる？
そんな切迫した中で、「だから言ったじゃないか」と言われるほどむかつくことはないのだ。

たられば、はやめろとか、「if..」なんて話を持ち出すなとか、言った言わないの話は不毛だというのと同じだ。

でも、学生時代、みんなは幼く、「だから言ったじゃないか」で自分を正当化できると思ったのだろう。

今でも、これに近い言葉、使う人は多い。
「前に言ったはずだよ、こういうことばかりしていると、そうなってしまうということをね。」

そうだ、確かにこの人は私に警告してくれていた。それを聞かなかった私は何てバカだったのか。

さすがにオトナになると、こういう言葉を使うのは手慣れている。
しかし、学生時代はそうではない。
ただ、自己正当化のためにのみ、「だから言ったじゃないか」は使われた。
だから、今でもこの言葉を聞くと、一瞬不快になる私だ。

松山恵子が「だから言ったじゃないの?♪」と慰めるようなニュアンスではないのだ。

言うだけなら誰でも言えるわい！

最近なら、ひょっとしたらこうかもしれない。

サイトに書くだけなら誰でも書けるわい！

昨日の続きでつい書いてしまったが、当時を知らないものにはどうでも良い話だったかも、明日は言った言わないの話でも書こうかな、安部邦雄