- 200212のエントリ

気を取り直して、昨日、本来書く予定だった話を。

1998年の紅白歌合戦でスマップが歌ったのが「夜空のムコウ」。
私は、ここ何年かまともに紅白を見たことがないので、初めて聞いたのが紅白だったのか、それともその後のスマップ特番（フジだったかな）で聞いたのが最初なのかよく覚えていない。
ただ、その年の紅白の司会は中井君で、そのためお台場のフジテレビに着くのが遅れ、最後にちょこっと出ただけだったという記憶がある。

ま、そういうハプニング的なこともあって、その時に歌った「夜空のムコウ」の印象が強いのだ。

おっと、ここで又記憶違いが発生。
「夜空のムコウ」は、1998年の1月にリリースされている。
確かにその年の暮の紅白でこの曲は歌われているが、フジの特番は97年のカウントダウン。
つまり、初めて聞いたのは、フジの特番であることが判明した。
ついでにいうと、中居君は97年、98年と司会を務めている。

以上、業務連絡でした。

さて、本題に戻ろう。
ひとことで言うと、この曲、私の中では相当点が高い。
素晴らしい詩なのだ。

　あれから僕達は何かを信じてこれたかな?

そんなことを誰に問いかけるのだろう。
自問自答しているのだろうが、言葉に広がりが感じるのだ。

　あの頃の未来に僕らは立っているのかな?

時間的なつながりをどこに求めればよいのだろう。
しかも、今ここにいる自分で本当によかったのだろうか、という自問自答。

長い間に色んな選択肢があったけど、今ここにいる自分が昔望んでいた自分で本当にあるのだろうか。

　夜空のムコウには明日がもう待っている

自問自答するのは、個人の勝手。
その間も時間はどんどん過ぎてしまう。
それは希望でもあり、また滅びへの一里塚でもある。

この曲を初めて聞いた時は、心底感動した。
男性ボーカルによるコーラスもバランスよく、詩の内容に合致していると思った。

もちろん、その頃は作詞したスガシカオなど、知るよしもなかった。
ジャニーズ事務所のアイドル歌手には、常に座付き作家的存在が何人かいるので、その内の一人かなと思ったりしたのだが。

やはり、この曲の凄さは、あの短い詩の中に悠久の時間がとじこめられていることだ。

時間の広がり、空間の広がりに戸惑う人の心を描くのはそれほど簡単ではない。

とにかく、こんな詩を書いたスガシカオを褒めちぎりたいくらいだった。
で、そんなことを思いながら先程調べていたら、何とこの曲を作ったのは、川村結花だとか。

知らなかったなあ。
あの、事務所の社長にだまされて、ヘアヌードまで撮った元アイドルの彼女が作曲していたなんて。

え？
それは、大西結花だろ？

あ、そうか、川村結花か。
で、川村結花って、誰れ？（♪チャン、チャン）

さて、表題の「仕事のムコウ」の話だが、本当は昨日はここから格調の高い文章が連なっていたのだが、それが今は何も思い出せず。とほほ。

つまり、今から３０年前、放送局に入り、社会人の第一歩を踏み出したのだが、それが何が何して何とやら。

あの頃の未来に、本当に私は立っているのだろうか、と思った次第。

最近、自分を顧みて恥ずることはないかとよく考えるのだが、どうもイイ材料は何も浮かばず。

命長ければ恥多し、なんて、まさに言い得て妙である。
人生には、恥が一列になって連なっているとでもいいましょうか。

今日の更新もその１つと言えなくもない。

仕事のムコウには一体何があったのだろうか、自分は果たして少しでも進歩したのだろうか、酒と泪と男と女が、妙に切ない年の暮、安部邦雄

又、やってしまった。

今日の更新のタイトルは「仕事のムコウ」というのだった。
スマップの「夜空のムコウ」を引用し、感動的な言葉の数々をちりばめた文章がほぼ完成しかかっていた。

ああ、それなのに、それなのに・・・。

勝手にＩＥが終了してしまった。

え？え？私が何をしたというの？

がっくり。

だから、エディターを使って書かないとだめですよ、直接に書き込んだら復元できなくなりますから、と管理人。

わかっとるわい！
そんなこと一々言わんといてくれ！

書き直すには、今日は時間がない。
今から、人と会わないといけないので、これ以上は無理だ。

あ?あ、最近チョンボばっかり。

そういえば、ある人が私を評して、アイデアはいいのだが、行動する時に慎重さが足りないといっていた、うーん、そうかもしれないなあ、安部邦雄

またまた間違った。
ジョン・レノンの「シェイブド・フィッシュ」（邦題はジョン・レノンの軌跡だって）の一曲目は「マザー」ではなかった。
もちろん、当時はまだアナログの時代だから、Ａ面だけではなく、Ｂ面にも一曲目はあるのだが、これも「マザー」ではなかった。
肝心のアルバムが手許にないので、これらの情報が本当に正しいかどうかわからないが、おそらく私の記憶違いであろう。

昔の記憶は、時間の経過とともに様々に変容されるのが普通だ。
記憶をたよりに書くのは間違いのもとだが、個人的にはあまり気にしないようにしたい。

記憶の不滅なんてダリが描いていたが、実際は記憶程変質するものはない。
記憶が不滅なのではなくて、きっとトラウマ（精神的外傷）が不滅なのだろう。

人間が不滅でないのに、記憶だけが不滅なんてこともありえないし。

ジョンが死んでしばらくしてから、「ぼくはＦＭしか知らなかった」という本がＦＭ大阪の開局10周年を機会に共同通信（当時FMfanを発行していた）から出版された。

その中で、あるディレクターがジョンの死を聞いて、すぐにＦＭ大阪はジョンの特集をやるべきだと主張したという。
通常の番組をとっぱらっても、ジョンに対する鎮魂の気持ちを局として表現するべきだというのだ。

それが、音楽を愛するリスナーに支持されるＦＭ局のつとめだと。
だが、周囲は冷ややかだったと言う。
もう、ジョン・レノンの時代ではない、一人で舞い上がるなという意見まであったらしい。

昨日も書いたが、こういう制作部内で起こったことは、新米の営業マンとして苦闘していた私には全く預かり知らないことだった。

私が知ったのは、本が出版されてからである。
へえ?、そんなこともあったんだなあ。

でも、このディレクターの気持ちはよくわかる。
別に自分の趣味で言ったわけではないだろう。
放送局が本当にリスナーに支持される為には、こういったニュースに即対応し、フレキシブルな編成が組めるようでないとだめだということだと思う。

ラジオ局なんて、結局こういう体制が組めるかどうかで、リスナーからの反応は違ってくるはずだ。

そうそう、先日の箱根の研修会で、ＦＭ大阪のある人から阪神大震災の時の話を聞いた。

地震で大混乱の中で朝早く会社に出社した彼。
情報も断片的でしか入らず、特別番組を編成しようにもほとんどの社員が出社出来ない状況。
しかし、ただ会社にいて手を拱いていてもしかたがない。
そこで、彼は同僚に「会社にいてもしかたがない。現地に行って、生の情報をレポートしよう。幸い、会社には自動車電話のついた役員車がある。それで実況しよう。」と言った。（当時は、もちろん携帯電話なんかそれほど普及していない。）
二人は、そして役員車に飛びのり、阪神地区へ向かった。
そして、そこから一日中、現地の情報をＦＭ大阪の特別番組に送り続け、全国のＦＭ局の要求にも随時レポートの形で対応したという。

そして、この二人、どちらも報道担当でも何でもない立場だった。
この話を聞かせてくれた彼は、かってアナウンサーとしても活躍していたことがあったが、そんなのは１０年以上も前のこと、勘を少しずつ取り戻しながら、何とかこの長丁場を乗り越えたということだった。

そして、いつもＦＭ大阪を凌駕することだけを考えていた大阪の新しいＦＭ局は、なすすべもなく、ただ音楽を流し続けていただけだったという。

そう、ラジオ局の真髄は即応性なのである。
ルールや、慣行なんかを遵守しているだけでは、結局はテレビには太刀打ち出来ない。

ジョンが亡くなった時、全く対応出来なかったＦＭ大阪が、この時は不十分ながらリスナーが知りたがっていることに、無頓着ではなかったということである。

それでこそ、放送マンですね。

懐かしそうに当時を語る彼を、私は思いきり祝福した次第である。

おそらく昨年のジョージの死が伝えられた時も、ビートルズの特集をした放送局は少ないだろう、何故ならジョージはビートルズを代表していたとは誰も認識していないからだ。その時は、ポールの死が伝えられた時かもしれない、私がその特集を聞けるかどうかも定かではないが、安部邦雄

今日は12月8日。
とくれば、真珠湾攻撃の日、すなわち日米開戦の日だ。
今から61年前、1941年のこと。
生まれてもいない私がどうこういえる話ではないが、調子にのったガキ大将が思いきり制裁を受けるきっかけになる日でもある。

ガキ大将は、どこまで行ってもガキである。
身の程知らずゆえの悲劇、それが太平洋戦争であったと言えるのかもしれない。

私にとって思い出深いのは、この日がジョン・レノンの命日でもあるということ。
ニューヨークで撃ち殺されたと言う話を聞いてまず思ったこと。

へえ?、ジョンってイギリスじゃなくて、ニューヨークに住んでいたのか。

その頃の私はちょうど30歳。
ビートルズ解散後、正直言ってあまり彼に関心を持たなくなっていた。
ジョンのソロアルバムも一枚も持っていなかったし、彼のコンサートがあっても行きたいとも思っていなかった。

私事をもう少し書くと、この年の10月、私は４年あまりの制作部勤務から営業部に人事異動されたのだ。
その当時の私は、営業部なんか死んでも行きたくないと思っていた。
そんな命令を受けたら、会社なんかやめてやると決めていた。

このあたりの話は、長くなるのでとてもこの欄では書けないが、心底そう思っていたのだ。
ところが、当時ある事情があって、私は制作部にいるのが精神的に重荷になりはじめていた。
会社勤務自体をやめ、もう一度大学に戻って研究活動してみたいと思うようになっていたのだ。
今から考えると、それは単なる逃避行動にすぎなかった。
自分ではどうすることもできないと弱気になっていた私が、かっこいい去り方を勝手に夢想していただけだった。

そんな頃に、営業部への人事異動。
会社の方から逃げる場所を提供してくれたともいえる。
会社をやめるのは簡単だが、せっかく営業部という逃げ場を作ってくれたのだ。
毛嫌いばかりしていないで、やるだけやってみよう。
食わず嫌いかもしれないじゃないか。

確かに放送局に勤務している人間が一番やりたがらないのが営業部だ。
何故なら、放送局に入りたいと思う人間は放送に関する仕事で自分の能力を試したいのである。
営業の腕を上げたいとか、人にものを売る能力を試したいのなら、商社とかメーカーに入っているだろう。
営業なんかに基本的に興味がない連中が集まるのが放送局なのであるl。
やりたがらないのは、当たり前だろう。

ところが、実際やってみると、社内で一番発言力があるのが営業であることがわかる。
一番潰しがきくのも、営業マンなのである。
よく聞く話だが、マスコミのトップというのは、たいてい営業関連を経験したことがあり、ジャーナリスト一筋なんて人は珍しい。
むしろ、ジャーナリスト精神にこりかたまったマスコミ人では、経営者になることは難しい。

今でも思うのだが、私が営業経験があることは、それがわずか４年ほどだったとしても今の自分の価値を相当高めてくれたのは事実だ。
営業経験がない連中は、ものの売り方を基本的に知らない。
自分でものを売ったことがない連中は、勝手に自分で作った営業イメージに呪縛され、自分を自己卑下してしまうキライがあるのだ。

おっと、又、12月8日の話がだいぶ横にそれてしまった。

で、営業部に配属されて、まだまだ戸惑いの中にいた私にジョンの死が伝わったのだ。

そうか、ジョンが死んだのか・・・

自分の中でも、何かが一緒に死んだような不思議な気持ちが込み上げてきた。
自分の部屋に戻り、レコード棚をぐるっと見渡したが、ビートルズのものはあっても、ジョンのソロは一枚もない。

コートを着て、外に出た。
近くのレコード店（千林にあったミドー楽器、数年前倒産）へ行って、ジョンのアルバムを物色した。
そして買ったのが「シェイブド・フィッシュ」、つまり鰹節。
ジョンのベスト盤である。

一曲目は「マザー」だった。
イントロの寺の梵鐘が鎮魂の鐘となって、私の部屋と心に鳴り響いた。

「シェイブド・フィッシュ」とともに、私はひとりお通夜をした。
次の日は、普通に起き、ネクタイを締めて何ごともなかったかのように出社し、営業の仕事をこなした。

ジョンはその日以来、二度と私の心を惑わすこともなく、ひとりの偉大なアーチストとして私の記憶の中に今もいる。

今でも、ビートルズは青春のかっこいい偶像であることは間違いない、ビートルズをも過去のものとして葬り去ることができるのは、やはりポールが亡くなったときなのだろうか、安部邦雄

冷たい雨がふっております。
風呂につかって宴会気分というわけには行かなかった箱根から先程戻りました。

約一名、日本酒ばかり飲んでいた人がいましたが、総じて論議は活発で、とてもとても宴会どころではない。
私等はネクタイをしめたまま、一生懸命ノートに討議内容を書き続けるありさま。

結局、温泉も今朝の７時ごろにちょっと入っただけ。

もったいなーい！

別にこれなら箱根でやることないじゃん、と恨み節。

朝からずっと雨模様で、箱根見物をする気にもなれず、そそくさと東京へ戻って来た次第。

箱根って、ゴルフとかちょっとしたドライブとかに時々来ているのだが、何がいいのか未だにさっぱりわからず。
小田原の蒲鉾食って、日帰りの温泉つかって、箱根彫刻の森を見学して、箱根駅伝の道をはあはあ言いながら登ったり。

しかし、こんなきつい坂、正月からよく走れるものだと感心する。
箱根は昔は東京人の避暑地としては最高だったのだろうが、今や全国から観光客が押し寄せて休みの日なんか車が数珠つなぎ。
至る所、人だらけ。
避暑に来て、かえってストレスがたまりそうな場所だ。

そういえば軽井沢の夏も、最近は避暑気分にはなかなかなれないかもしれない。

今年２回程軽井沢を訪れたが、どこの道路も本当に混んでいた。
幸い、どちらも新幹線で往復した為、私には被害はなかったが、夏は車で来ない方がいいなと実感した次第。

にしても、研修で本当に疲れてしまった。
今日の更新はこれぐらいで許してちょ。

とはいえ二日続けて中身がないと言われそうなのが、ちょっと辛いなあ、安部邦雄

唱歌の中で、こんなに勇ましい、しかも何言っているのかわからない歌も珍しい。
前に、「星の界」も意味わからんと言ったけど、この歌もそう。
タイトルも「箱根山（箱根八里）」と言うのだが、カッコの中は副題なのか何なのかよくわからない。

ま、「箱根八里」を題にするのもあるようだが。

とにかく、この曲、歌詞が長い。
興味のある方は、検索すればMidiつきでいくらでも見つけられるのでそちらをどうぞ。

さて、何故「箱根」の話をしたかというと、今からそこの研修所に行くからだ。
次世代の放送システムを討議しようというのだが、結局温泉つかって、宴会して終りってことにならないかと心配でならない。（ま、それの方が楽だけど）

なので、今日も更新する時間がないので、お茶を濁したような原稿を書かせてもらいました。

箱根八里の話を続けると、「函谷関もものならず」の函谷関はまだ中国の関所だとわかるが、「一夫関にあたるや」の一夫関というのは、どこにある関所なのか。

え？一夫（いっぷ）が関所にあたると言う意味？

一夫関（いっぷかん）なんか、あるわけないやん？

そうかな、あったらどうしてくれる！？

などとバカ言ってないで、今から小田急ロマンスカーで箱根へ行くもんね。

箱根はもう紅葉の季節はすぎたろうなあ、ただ寒いだけだと嫌ですね、安部邦雄

てなわけで、ミュージカルを見た帰り、新橋で飲んでしまった為、更新のできなかった私です。
期待された方には申し訳ございませんでした。

今日、segawaxに色々間違いを指摘されました。

ミュージカルって観戦って言うんですか？（嫌味な聞き方！観劇に決まっとるやろ）

ついでに「マンマ・ミーア」は三年前にブロードウェイに登場と書いたが、初演は三年前のロンドン・ウェストエンド。
ブロードウェイでの上演は昨年からだった。
こういう情報を自分の記憶だけを頼りに書くと決まって間違うようになって来た。
自分の記憶は本当にあてにならないことを再認識。

これもsegawaxの指摘だが、高井戸図書館が教室に転化される項で、マンションの住人が12年立たないと中学生にならないというのは間違いではないかとのこと。
確かにそうだ。
子供を連れて新しいマンションに引っ越してくる人もいるかもしれない。
どうも、自分の経験に頼り過ぎているというか、子供連れて引っ越す先は一軒家に決まっていると思い過ぎるようだ。

マンションは、子供がいないか、大きくなって出て行った夫婦しか引っ越してこないと思ってしまうのだ。
で、指摘されるまで気づかない。
人の心の不思議さですね。

さて、昨日観賞させていただいた「マンマ・ミーア」。
原作の企画の勝利そのものと言う作品だった。
アバの曲を使ったというのが最高のヒットだろう。
アバ・サウンドは観客を自然にのせてしまう。
役者が少々下手だろうと、舞台がやや貧弱な感じがしようと、そんなものはどうでもいいという気にさせてくれる。

アバはヨーロッパや日本、オーストラリアでは大ヒットグループだったが、アメリカではそうでもなかった。

でも、そのアメリカのブロードウェイでも大ヒット中というから、作品自体のできもなかなかのものなのだろう。

劇団四季は大体いつもそうなのだが、少し迫力不足というか、やや中途半端。
くれぐれも、ブロードウェイで見てから、四季のバージョンを見るなんてことはしない方がいいと御忠告申し上げる。

でも、劇団四季さんは、この作品も「キャッツ」や「オペラ座の怪人」「ライオンキング」のようにロングラン公演可能と見ているのだろうか？
要は、ミュージカル観劇層がどれだけアバの曲を熟知しているかだろう。

ビートルズを真似したショウに「ビートルマニア」というのがあるのだが、観客的には同質のものがありそうである。

ま、アバに親和性を感じる人には、とても楽しいミュージカルであることは保証できる。

これは蛇足かもしれないが、今この原稿を書きながらずっと「マンマ・ミーア」のオリジナルキャスト版をストリーミングで聞いている。
おそらくロンドンのオフィシャル・サイトだと思うのだが、日本と違って、簡単に無料でオリジナルが聞けるのだから便利である。
日本では、音楽のストリーミングは制限され過ぎていて、こんな気楽に聞くことも出来ない。
プロモーションとしても有効なのだから、やれ送信可能化権だの、複製権だと煩く規制するのはやめた方がいいと思うのだが。

ついでに、このサイトを見て、「マンマ・ミーア」が現在、ロンドン、ブロードウェイ、ラスベカス、オーストラリア、カナダのトロント、ドイツのハンブルグ、日本の東京で上演されていることを知った。

お近くに行かれた際は、是非お立ち寄りを。

汐留地区は、まるで未完成な新宿西口という印象。
日本テレビの新社屋も予想以上にデカかった。
ただ、全部が完成した時、本当に人がそんなに集まってくるのだろうか？と疑問に思ったが。

これで品川地区も来年完成するのだから、一体東京はこれからどう変わって行くのだろうか。

東京に本当に未来はあるのだろうか、ね。

六本木の高層ビルもいよいよ完成し、マスコミの事前取材が許可されたと新聞に出ていた。おそらく、どこかの地区が逆にさびれていったりするのだろう、さてその場所はどこなのか、安部邦雄

今から、新装なったカレッタ汐留の電通四季劇場とやらへ「マンマ・ミーア」を見に行きます。

高層ビルが次々に立つ汐留地区、そして今をときめくミュージカル制作集団「劇団四季」、世界一の広告代理店「電通」、実に話題にことかかないスポットへこれから向かうわけです。

「マンマ・ミーア」は世界の恋人（だったはず）と呼ばれたアバ（ＡＢＢＡ）のヒット曲をフィーチャーしたミュージカル。
３年ぐらい前にブロードウェイに登場して大ヒットしている作品である。

てなわけで、今夜中に中味のある更新ができるかどうかわかりませんので、身辺報告だけさせてもらいました。

電通もまだまだ我が世の春のようですが、博報堂が大広、読売広告と統合されるらしいので、ちょっと面白くなって来ました。

劇団四季も、浅利慶太さんが存命中はまだまだ君臨することでしょう。
なにしろ、「マンマミーア」は来年３月まで完売だそうですから。

おめでとうございます。

ま、そういうことで、もし今日中に更新ができたら、この欄は書き直すかもしれません。

ミュージカルの観戦は２年ぶりですね、最近自分の感性が錆び付きはじめているのでこういう機会は大事にしたいです、安部邦雄

12月は「忠臣蔵」の季節。
年が明ければ、ずーと忘れているが、12月になってにわかに話題になる、それが「忠臣蔵」。
昔は、映画館ではオールキャストによる「忠臣蔵」が必ずかかった。
東映が一番豪華だったが、松竹も東宝も大映も、手持ちのスターを全員集めて「大忠臣蔵」大会。
唯一、日活だけが忠臣蔵をやらなかった。
というか、日活は元々時代劇を作らなかったから当然かも。

こういうことを子供の頃から経験している世代には、「忠臣蔵」には独特の感慨がある。

そういえば、ＮＨＫの大河ドラマにもよく「忠臣蔵」が取り上げられたものだ。
長谷川一夫主演の「赤穂浪士」（1964）が一番話題になったし、私も良く覚えている。
宇野重吉演ずる雲の甚十郎というキャラクターが妙な味を出していたことも印象深い。

忠臣蔵を取り上げたのは、その後も「元禄太平記」（1975）、「峠の群像」（1982）、「元禄撩乱」（1999）と続いている。
まぎれもない、当たり狂言である。

歌舞伎では「仮名手本忠臣蔵」と呼ばれて、今もこの季節に演じられる外題だが、何度か立ち見席で見させてもらった。確かによくできている。

歌舞伎を見ていて、いつも思うことなのだが、とにかく演技している役者以外が見事に動かない。

静と動の美学とでも言うのだろうか、誰かが演技をして動いている時は、他のものは基本的に動いてはいけない。
歌舞伎に詳しくない人は、知らないことだと思うが、舞台に役者が20人ぐらいいて、１人か２人が動きを見せている時は、残りはとにかく微動だにせずじっとしている。
しかも、役者の目線は決して演技をしているものには向けられず、伏し目がちに前を見ているということが多い。

で、四段目の「塩谷判官切腹の場」、すなわち浅野内匠頭が切腹する場面なんか、何といっても凄いのは、切腹した判官がうつ伏せで横たわっている前で、延々と由良之助たちが何やかやと芝居する場面。
その間、死んだ判官の役者が微動だにしない。
そりゃ、腹切って死んだ人間が動くわけはないのだが、演技といえ、感心するぐらいじっとうつぶせのまま。
歌舞伎役者のすごさをまじまじと感じる瞬間である。

昔から、私もほとんど飽きることもなく、見続ける忠臣蔵。
こんな封建的なストーリーのどこがいいのだと言われるかもしれないが、最後に仇討ち本懐を遂げるというそのプロセスの苦難に、自分の人生を投影している人もきっと多いのではないだろうか。

別に、それは仇討ちというものでなくてもいい。
弾圧を受け、仲間から裏切り者が出る中、最初に誓いあった目標に向かって、皆で最後まで頑張れた、その感動が今の人にも伝わるからだと思う。

チームスポーツなんかにもそういう面は多々ある。
私が前にいた放送局で、毎年民放連主催の野球大会があった。
わが放送局は、出る度にコールド負け。
これからは参加するのもやめようという話になりはじめていた。
しかし、私も含めて、もっとちゃんと練習しよう、こんな調子じゃ、馬鹿にされるだけだ、と一念発起。

そして、ついに当時の強豪のある局と最終回で１点リードというところまで来た。
しかし、何とノーアウト満塁。絶体絶命である。

一打逆転という時に、まずセカンドフライ（セカンドは私）でワンアウト。
そして、次は何と低い打球のセカンドライナー。
これを好捕した私は、すぐに一塁へ。
ダブルプレー！

わー！勝ったー！やったー！

まだ第一回戦にもかかわらずベンチ前で監督胴上げ。
悲願の初勝利だったのです！

つまりは、忠臣蔵は、私たちの１勝に等しい、とても画期的なことであったというわけなのですが、何か、今日の更新、ちょっと電波入ってるかもしれません。（単なる私の自慢話？）ごめんなさい。

ということで、まもなく12月14日ですね。

12月に入ると、いつも坊主が走るとかいう話があって、次に忠臣蔵、冬至にゆず風呂に入る話があって、いよいよクリスマス、最後に大晦日、こっからは一気呵成に正月が来るわけですね、安部邦雄

猫というフォーク・グループがいた。
72年に「雪」「地下鉄にのって」というヒット曲があったが、今では知る人も少ないかもしれない。

彼等が吉田拓郎のバックバンドであったこともあり、どちらも曲は拓郎さん。

「雪」は、冬のリクエストの定番だった。
今では「なごり雪」にリクエストはあっても、猫の「雪」をお願いしますというのはほとんどない。

しかし、バンド名の「猫」というのは漫画みたいである。
私の知るところ「犬」というバンドはなかったような気がする。
「狸」とか「狐」というのも、あまり聞いたことがない。

バンド名に「猫」とつけた経緯は一体何だったんだろう？

おまえら、ミャアミャアミャアミャアとうるさいぞ。
ついでだ、猫とでも名乗っておけ！
なんて拓郎さんが無理矢理つけたのかもしれない。
フォークグループって、どこか体育会系的なところもあったしね。

「地下鉄にのって」は、私が丸の内線に乗る時、時々心の中で歌っていたりする。

丸の内線で、銀座から新宿に向かう行程での恋人未満の女友達との心の葛藤をそのまま歌にしている。

バンジョーの音がとてもイイ味を出していた。
テレビ神奈川の公開録画のビデオが残っていて、一度BSのフォーク大全集で放映されたのだが、こちらも聞きごたえ十分と言うところだった。

以上が、今回のイントロ。
少々長過ぎたかも。

今日、地下鉄に乗っていたのだ。
大江戸線に乗って、六本木を越え麻布十番に着いた。
すると、やや背中を丸くした、おぼつかない足取りの男が私の前を通り過ぎ、斜前の席に静かに座った。
疲れていると言う表情、まるで老人のように顔に水気がなかった。
どこかで買った、パック入りのジュースをストローで静かに吸っている。

初老の男、でもその顔を見ながら、私はその男が昔の知人であることに気づいた。

私とそんなに年が違うわけでもない、でも、その顔の艶はどうみても60代後半という感じだった。

私は、声をかけるのを躊躇した。
業界でバリバリ働いていたころの彼とまるで違うその覇気のなさ。
疲れ切っているというのか、伏し目がち、そして背中は丸い。

一体、人の覇気というのは何から起因するのだろう。
そういえば先日の「利家とまつ」で、秀吉が死んだ。
単なるドラマといえばそれまでだが、天下を取ることにまい進した秀吉の姿はどこにもなかった。
老いさらばえた、抜け殻のような存在。
これが、あの秀吉か？と誰もが思ったことだろう。

「忠臣蔵」にしてもそうだ。
吉良上野介がどれだけ憎たらしい男でも、雪の中に引き出された彼は、ただただ哀れである。
こんな精気のない老人を殺して一体何になるというのか。

老人でも確かに憎たらしい奴は一杯いる。
しかし、それは彼等が老人のくせにやたら元気だったり、威張ったりするからであろう。

土気色をして、全く覇気のない老人は、私には哀れな存在でしかない。

話がそれてしまった。
私の斜前にすわった知人は、見事にそれだった。

声をかけるべきかどうかを考えながら、ずっと新聞に目を落としていた私だったが、彼は大門で悄然として降りて行った。

昔の彼と今の彼の間には一体何があったのだろう。
使用前と使用後という感じだろうか。

私は、人生の不条理を考えながら、ホームをとぼとぼと歩く彼をしばらくじっと見つめていた。

花が自然としおれるように、人は老いさらばえ朽ちて行くのかもしれない、安部邦雄