- 200408のエントリ

佐野眞一著『カリスマ』（日経ＢＰ社）を読んでいる。
ダイエーの創始者、中内功氏の功罪について克明にルポしているノンフィクション本である。
全部で６７３ページ、１ヶ月近くもかかってやっともう少しで読み終わる。

ダイエーは、1957年（昭和32年）、主婦の店ダイエーとして私の実家のある千林に第一号店を出した。
その頃のことは、今も鮮明に記憶している。
最初は薬の安売りの店として生まれ、しばらくしてお菓子類を中心とした食料品を置き出した。
子供心にも、その安さには驚いた。
定価販売が当たり前、菓子を買うとしたら専ら駄菓子屋というのが常識だったのに、ダイエーはそんなライフスタイルを簡単に打ち砕いた。
それから、遠足へのおやつは、誰もがダイエーで買うようになった。
子供が団塊の世代として一杯いた時代である。
ダイエーの売り上げがどれだけ伸びたかは、今では想像すらできないかもしれない。

価格破壊、流通革命、消費者本位の商売を標榜していた中内氏。
立志伝の中の人物として定着していった、その中内氏も今では見る影もなし。

子孫に美田を残さずという格言からも背を向け、古色蒼然とした世襲の道を邁進していった中内氏。

そんなダイエーも、今や風前の灯火になるとは・・。

この本の話、明日も書くことにする。

一日書類作りに追われ、へとへとの私、しかも２時間もかけて書いた力作が、不注意で全文消去されるなんて情けない目にもあった、本のことなんてコメントしている場合では今もない、安部邦雄

会社の近くに、中野区の地域センターがあると出ていたので見学に行った。
地域センターというのだから、きっと集会室とか談話室とか図書室とか、文化的な設備が整っているのだろうと勝手に思っていたのだが、完全に当てがはずれた。

単なる区役所の出張所、それも係りの人が３人しかいない。
自動ドアを開けたとたんに、すぐ受付があり、「はい、何でしょう」なんて愛想よく相手をしてくれる。

え？たったこれだけのスペース？
ど、どこが地域センターなのだとしばし戸惑う。

図書室は？談話室は？食堂もないの？

そう、何にもない。
中野区、情けないぞう！

何しろ、浜田山にある地域センター、老人施設もあれば、図書室もあれば、スポーツジムもあれば、囲碁将棋室もあれば、集会場も相当数ある。
温水プールだってあるのだー！

杉並区には、こんな地域センター、他にも一杯あるのに、何じゃ中野区のお粗末さは。

３５度の暑い最中、１０分近くも歩いて行って、収穫なしではたまらんなあ。
だんだん、中野区って大した街じゃないと思いはじめている。
ああ、やっぱり杉並区がいいなあ。

ほんと、東中野は何もない。

緑も少ないし、喫茶店も少ないし、文化施設も貧弱、近くに図書館があるらしいが、行くのがちょっと怖い、ますます鬱になるのではないかと、安部邦雄

昨日の温泉は久しぶりに気持ちよかった。
１１時で終わりなのだが、もう少しダラーとしていたかったなあと思いながら帰宅。
赤いお湯は、塩味がした。
泉質は単純塩泉などと書いてあったが、色素と塩を後で混ぜているだけかもしれないね。
しかし、ここの湯は客で一杯。
１１時近くでも２０?３０人の客が湯に浸かっていた。
平日は８００円で、多少高いと思うのだが、それでもこれだけの客が来るとしたら、値段を下げることはないだろう。

近くの温水プールは２時間５００円。
さて、どちらがリーズナブルか。

家に帰って焼そば作って、ビールを飲んだら知らないうちに寝ていた。
だる?い、という感じ。
４時前に目がさめると、五輪の野球をやっていた。
オランダのピッチャーの落ちるボールがすごいなあ、これじゃ打てないのではと思っていたら、あっさり交代。
後は、めった打ち。
オランダの監督何を考えているのだ。

またビールを飲んで、ベッドに行って寝る。
熱帯夜からは解放されたが、何か湿度が高いせいか、ベタベタした感じで不快。

おかげで、今日も仕事は中途半端に終わりましたとさ。

開き直って、当分日記、しかし会社のサイトでこんなこと書いていていいのだろうか、安部邦雄

バリバリ仕事をすると言ったのに、実際はパリパリぐらいで終わってしまいそう。
新宿に仕事の材料をそろえに行ったりすることに時間をとられて、落ち着いて業務に向かう時間がなかったというか。
本当、作る書類がそこそこのボリュームが必要なのに、まだ一行も書いていない。
何とかなるさ、と思うものの、実際には難行苦行だろう。
だから、今日はもうやめて近くの天然温泉に行く。
そう、近くに湧いたと言われる、赤い温泉である。
どうせ、井戸水を湧かして赤い色素をまぜただけだろう、と言われかねないが。
温泉と言う言葉に疑念が湧くようになったのも、困ったことでしゅね。

ええ、ええ、そうです、これはただの日記です、認めます、イデーなどと言った私が悪うござんした、安部邦雄

東京の真夏日は連続４０日でストップ。
ついでだから、５０日ぐらい続けばいいとやけくそになって言う人も多かった。
私はもう堪忍してという気分だったから、本当に一息ついている。
外から入る風が肌に冷たい。
20度を少し下回っているという感じか。
身体が活発に動き出し始めている。
じっとしていられないので、休むと言っていた日曜の更新をしてしまった。
ただし、頭の方はまだついてきていないので、中味はあまりない。
明日からバリバリ仕事をしよう。
今日は、そういうわけで怠けモード最後の日です。

わざわざ書くほどのものでもなかったかな、安部邦雄

東中野の事務所は駅の前にある。
マンションの９階で、眺めはとてもいい。
一つだけ欠点は、ＪＲの快速が通過時に騒音が上に昇ってくること。
例の赤い電車、相当にうるさい。
中央線の特急（あずさとか）はそれほど騒音を立てない。
聞こえる感じでは半分ぐらいだろうか。

つまり、快速の赤い電車が騒音を出し過ぎということだ。
総武線の各駅停車は、新車両でこれもそれほどうるさくない。

確かに、快速の車両、古過ぎる。
１５年前に東京に来た時も、やはりこの車両だった。
他はどんどん新車両を投入しているというのに、中央線は何だ。
早く静かな電車にとりかえろ、と心から言いたい。

やればできるＪＲなのだから。

暑くて、頭が働かない、明日は勿論休みます、安部邦雄

私の住まいのある浜田山には、神田川が流れている。
神田上水ともいわれており、水源は少し西へ行った井の頭公園にある。
こんな都心近くから水が湧きだているのに、少し感動してみたりする。
川はそのままくねくねと蛇行しながら、新宿あたりまでやってきて東中野の横を流れる。
そう、新しい事務所のそばに神田川が流れているということだ。
そこから高田馬場を通り、早稲田を通り、飯田橋、水道橋を経てお茶の水へ。
そこから、秋葉原を経て、隅田川に合流する。

色々ややこしいところを流れているのだ。
途中で、善福寺川と合流するのだが、そこから下流は大雨でも降ると簡単に水が溢れる。
神田界隈が水没したというニュースは東京に来て何度か聞いた。
最近は、地下に広大なプールを作って、水をためる構造にしているため、あまり浸水の話は聞かなくなった。

かぐや姫の「神田川」で歌われているのは、東中野から高田馬場あたりの情景だという。

だからと言って、別にどうという感情も起こらない。
何の変哲もなく、堤防で雁字搦めにされた川が頼り無く流れているだけだ。

浜田山あたりの神田川は、確かに昔は風情があったろうなと思わないでもない。
一面の畑の中を、うらうらと神田川は流れたであろう。

春の小川は、さらさら行くよ?

今日も神田川周辺は、蝉の声でうるさい。
ヒグラシの声が聞こえてくるのはいつだろうか。

ヒマネタですみません、安部邦雄

引越後遺症とでも言うのだろうか、どうも日常性みたいなものを取り戻せていない気分だ。
具体的には、どうも落ち着かない。
落ち着いて何かをしようという感じではなく、あれもやらないと、これもやらないとと思いながら、それらのプライオリティをどうやっていいのかわからないというか。

やることが輻湊すると、誰でもそうなるとは思うのだが。

私が日常を取り戻すのはいつのことか。
それまでは、この欄が日記化するのは仕方がないのかもしれない。

昨日、飛行機のことを書いた。
今日は日航１２３便の悲劇の日でもある。
その頃は、２週間に１回、飛行機で東阪の間を行き来していた。
朝の飛行機で東京へ出発し、夕方の便で大阪へ戻る。
一泊するよりも、日帰りの方が絶対に精神的にいい、と思い出してから、東京のホテルに泊まるということは滅多になくなった。

ホテルで眠るんだったら、家に戻って寝た方が疲れがとれる。
第一、東京に泊まっても少しも面白くない。

そんなスタイルが自分の中に定着していたころ、起きたのが日航機の墜落である。
他人事ではない、自分にだってその可能性があった。

次の日だったか、私はキャンセルする勇気がなく、そのまま日航機で羽田へと向かった。
富士山のそばまで来て、何ごともなければよいが、と思ったりした。
霊が呼ぶ、なんて不吉なことを考えていたからだ。

緊張している機内に、いきなり機長のアナウンスが響いた。

こちらは機長です。
今、皆様に本当に御心配をかけております。
事故の原因は現在鋭意調査中です。
今後私ども、皆様の御期待にそえるよう安全運行に務め、使命を全うして行く決意でございます。
引き続き、日本航空をよろしくお願いします。

余計なことを言うな、という空気がただよう。
今、そんな話題を持出すな、みんな忘れようとしているのに。

飛行機はやがて、羽田へのランディングに入る。
キッという音とともに着地。
ゴーといううなりを上げて減速に入る。
そして停止。
ふ?という大きなため息が機内から聞こえてくる。

あ?よかった?。

あれから１９年。
思い出は消えることなく、続いて行く。

あの悲劇で亡くなった人の中に知人が何人かいた、遺族の人たちはどうしているのだろうと時々思う、夏の御巣鷹、冬の阪神大震災、安部邦雄

再び、伊丹のﾗｳﾝｼﾞで今日の更新を。
夏休み、それもお盆シーズンということで、サラリーマンは極端に少なく、家族連れ、旅行客といっ風情の人が多い。

私が初めて飛行機に乗ったのは、今から30年ほど前。
この伊丹から福岡まで飛んだ時だった。
既に新幹線は博多まで開通していたが、これも経験ということで利用したのが最初だ。
飛行機は日本航空で、機種はDC-8だった。

最初の率直な感想、とっても怖かった。

ひとりで乗っているということもあり、怖いという気持ちを自分の中で抱えるしかない。
飛行機は何度も旋回を繰り返した。
そのたびに私の体は傾き、窓から主翼が上に向かってそそり立つ。
何かあったのだろうか。
変なことがあったのではないのか。
スチュワーデスさんに救いを求めるように、その姿を探すのだが、どこにいるのか皆目見当がつかず。

本当に何も知らないことほど不安なことはない。
先達はあらまほしきことなり、だ。

最近の私、飛行機には大分なれた。
異音がしても、どこから出ている音か、別にたいしたこともないだろうという判断もできるようになった。

飛行機が少々揺れても怖くない、嘘、やっぱり怖いことは怖い。
でも、昔のようにずっと手に汗をかいているという状況ではない。
ヒヤッとすることはするが、こんな状態は後どれぐらいでおさまるかぐらいは推測できるようになっている。

飛行機のパイロットだって人の子、危ないことなどするわけがないし、何しろ彼らはプロなのだから。
つまらないことに拘らず、おとなしくプロに任せておけばよいのだ。

その上で何かが起きるとしたら、それはまあ、諦めるしかない、というわけですね。

最近、10回に1回ぐらい、飛行機に乗ったことを後悔することが瞬間的にある、たいてい酷く揺れた時、何しろ板子一枚下は地獄なのだから、安部邦雄

ある人と食事もできるカフェで待ち合わせをしていた。
すると、後から私の横に座った客がとんでもない奴だった。
座ると、いきなり携帯電話でゲームを始めたのだ。
それもやたら大きい音で、音楽を流す。
なんて奴だ、もう少し続けたら一発言ってやらねばと心の中で思った。

そこへ私の客がやってきた。
すんまへんな、遅なりまして。
座るといきなり、電話がかかってくる。
応答する彼。
横で、ドキュン野郎はまだキュルキュルとゲーム音を響かせている。

ねえ、悪いけど今から打ち合わせするから、その音出すのやめてくれない？
丁重に私はそう言った。
いきなり言われたそいつは、一瞬たじろいだ。
少し、後ろに引いたが、それでもゲームをやめようとはしない。

なあ、話の邪魔だからやめてくれと頼んでいるだけど。

おまえなあ、うるさいからやめろとゆうてんねんから、やめたらどないや！

いつのまにか、電話を終えていた私の客がややすごみながらそう言った。
私の客、タイプ的には安岡力也をもう少し恐くした顔をしている。
怒るとなれている私でも恐い。
そんな強面の男に言われて、そのお宅野郎はどぎまぎしているのがわかった。
だが、楽しんでいたゲームを中断されたこともあり、若干切れ気味に反論する。

うるさいって、おまえかて電話しているやないか。

かかってくるからしゃあないやろ、お前のは迷惑やから言うてんのや。やめろというたらやめんかい。

なおも、言い返そうとするオカマ野郎にその隣にいたオッサンも思わず声を出した。

あんたなあ、どう考えても悪いのはあんたやで、せっかく飯食うてるのに、あんたみたいな音出されたら、気になって食われへん。

私の客は、今度は従業員に向かって声を出す。

おい、従業員、おまえらも注意せえよ。

おろおろするだけの従業員。
私のそばに来て、よければ向こうの席に替わりますか？などと小さい声で聞いて来る。

わかったよ、不愉快だ、こんな店はもう出る。
アホンダラ野郎は精一杯そう叫んで、店を出て行った。
ああ、出て行け、出て行け、このチンカスめ！
心の中でそう叫ぶ私。
同時に店の従業員にも憤りがこみあげてくる。
あんな客を大事にしてどうする気だ。
他の客に迷惑をかけているとわかれば、その時に注意するのが常識だろう。
その一人の客に注意できなければ、その周りの多くの客はこの店に二度と来る気はなくなるはず。
そんなことぐらいわかるないのか、客商売をしているくせに。

実に不愉快な経験。
なんて憂鬱な一日だろう。

不愉快な気分をそのまま文章にするのでは、イデーへ昇華するのは無理なようだ、ますますこの欄が日記化するのをいかにとやせん、安部邦雄