- 200401のエントリ

昨日、「バカの壁」を思想ではなく、感想だと書いた。

別に養老先生を批判したわけではない。
ただ、今もてはやされる意見、或いは考え方は、思想としての体系を持ち得ていないと思ったからである。

思想には体系が必要だ。
人間にはバカの壁があるのというのは、時代への養老先生独特の感想ではあるが、そこには体系はないと言わざるをえない。

別に先生はそんなこと最初からわかっていただろうが、読む側がどうも考え違いを起こしているような気がしてならない。

バカの壁があろうとなかろうと、精神史的には何の意味も持たない。
人間の目には盲点があるとか、右脳と左脳は機能が違うと言っているのと同じである。
それは事実を語っているだけであり、その事実に照らし合わせて現実を批評しているだけである。

そのどこに体系があると言うのか。

前に書いたが、この欄は、私が現実の中から毎日何らかの法則性を見い出して、それを書き連ねる場にしたいと思って始めた。
もちろん、そんなことは無理に決まっていたのだが、何とか私はだましだまし毎日この欄を埋めてきた。

だが、その結果、何らかの思想体系が形作られたかというと、答はノーだ。
長いスパンで見れば、私の立ち位置は少しずつずれているだろうし、ある時に思ったことも普遍性を持たぬ間に意識の外へ消えて行ったりしている。

つまり、私もまた時代の持つ意識に確実に影響されながら、体系化されぬままうつろっている存在にすぎないのだ。

バブル期に、それをバブルだと思えなかった一人だったし、自分が人一倍働いていた時も、その働きの意味を充分には理解し得ないまま分かったつもりでいた一人だった。

今、気づく。

私には、時代の中に包含されている思想を認識する力はないと。

しかたがないのかもしれない。

飛行機に乗っていて、自分が空を飛んでいる実感がないのは人間なら誰でもそうなのだ。
地球は動いていても、人間には自分が動いていることはわからない。

だが、人はある日、それを脳で知ったのだ。

そして、私達の知は進化しはじめたのだ。

私の中の知よ、思い出せ。
感想は思想ではないのだ。
今、自分がいる位置を強くマークせよ。

明日、私のいる位置は、きっとそこではない。
座標軸を常に意識して、知を再構成しないといけない。

はて？どうやれば、私にそんなことができるのだろうか。

精神史なんて言い出すから、頭が混乱してしまっている、でも、これって意識しておかないといけないことだ、昭和を見つめ直す前に、自分を見つめ直さないとだめかもね、安部邦雄

今日、大学時代の友人と会ってしばらく談笑した。

その中で、彼は「精神史」の話をした。
私が昭和をもう一度発掘しないといけない、このままでは昭和はその時代の人の死とともに消えて行くと指摘したからだ。

我々が生きた昭和の時代の精神と、今の時代の精神を現象の中から抽出しないといけないという話になった。

昭和を生きるもの達には、いくつかの思想的背景があった。
学生には、マルクス・エンゲルスであったりレーニンであったり、サルトルであったり、ニーチェであったりするわけだ。

日本人にも、高橋和己、埴谷雄高、やや右翼的には三島由紀夫がいる。

音楽的には、ビートルズがいたり、吉田拓郎、井上陽水などがいた。

時代的に、極めてイノベーター色の強い人物が輩出し、それまでの状況を下部構造とともに変えて行ったわけだ。

その後のバブルは、こういった進取の精神が切り開いた世界が、その持つエネルギーゆえに発生せざるをえなかった徒花なのかもしれない。

今や、精神史は停滞している。
時代を語る思想はもはやなく、唯一あるのが「バカの壁」。
こんな、時代への感想が、思想なのか。

失われた１０年等と言う。
経済的にも政治的にもそうなのだが、思想史的に言ってもそうだ。

この間、あった思想は単なる時代の気分をおさめる箱でしかない。

昭和を語ろうとする私が忘れていたこと、それは昭和の精神史という視点だ。

私はただ、昭和に起きた事実をなぞろうとしていただけだったのかもしれない。
それじゃあ、浮薄なマスコミ人ではないか。

そう、大事なのは、昭和の精神史なのである。
昭和の事実を語っただけで良しとしてはならない。

そんなことを強く思った今日の会話だった。

といっても、旅帰りで少し疲れ気味の私。
今日の話には、あまり説得力がないかもしれない。
少し休んで、まとめ直そうと思っているので、御容赦下され、妙信どの?

急がず、地道に、でも可及的速やかに、今年は一直線に走り続けます、安部邦雄

散髪に行った。
前は、10月の終わり頃に髪を切ったから、何と３か月ぶりということになる。

実は、散髪屋に行くのが苦手だ。
毎回、小一時間ほど我慢しに行くという気分で、どうもしっくりしないのだ。
できれば行きたくないのだが、髪が長くなるとどうにも鬱陶しいため、結果的に行かざるをえなくなる。
自分で切れればいいのだが、不格好になったら目も当てられないのでそれだけはやめている。

虎刈りにして、あげく散髪屋に泣きつくようなカッコ悪い真似は絶対にしたくないし。

そういうわけで、散髪屋に行った。
前から、少し気になっていた店で、シャンプー、ヒゲ剃り込みで2000円である。
いつも行くところは4000円なので、半額である。
ただ、大きな店なのにいつも満席のようなので、客扱いはきっといいのだろうと思ったのである。

結果、そんなに悪くない。
最初に2000円を支払い、ほぼ30分ほどで一通りのことをやってくれる。
できばえもマアマア。

4000円の店と比べると、精神的にリラックスできる感じはなかったが、髪を切るだけならこれで十分だと思った。

大分前に、今話題の1000円で調髪してくれる店に行ったことがある。
10分間で済むので、時間の無い時には重宝だが、正直二度と行くまいと思った。
味はまずいし、見栄えも悪いが、料理はすぐ出てくるという食堂に似ている。
いくら早く食えて値段が安くても、まずいんじゃ嫌である。

散髪屋に対する客の満足度というのから考えると、ただ早い、安いだけじゃだめなのだ。
自分に対して、丁寧に、満足できるように調髪してほしい、最低限それだけのサービス精神は持っていてほしいと思うのである。

何しろ、ただでさえ私は我慢しているのである。
その気持ちに報いてくれないと、納得できないということだ。

ところで、先ほどから私は散髪屋と言っているが、放送ではこの言葉はあまり使わないように指導されている。
理髪店とか、カットハウスとか言い換えないといけない。
床屋なんて実に庶民的でいいのに、公式には使ってはいけないのである。
床屋のオヤジ、なんてＮＨＫで言ったら袋だたきにあいそうだ。

「あわて床屋」という童謡があるが、そのうち放送禁止になるかもしれない。
すでにＮＨＫでは要注意曲になっている可能性もある。

床屋のどこが悪いのだろう？
職業に対する蔑視？
でも、親しみを感じるいい呼称なんだけどなあ。

学校の小使いさんはダメ（用務員さん）、馬丁はダメ（厩務員さん）、お掃除おばさんはダメ（清掃員さん）。

当人がそれでいいというのなら、認めてもよさそうなものだが。

智に働けば角が立つ、情にさおさせば流される。
ま、適当に世渡りするのが一番なのかもしれないけど。

しかし、最近の理髪店の値崩れは激しい、4000円だった店も、2800円のビジネスコースとかを新設して少しでも客を呼ぼうと必死のようだ、手抜きだけはしないようにお願いしたいなあ、安部邦雄

ある街を歩いている。
いま一つ元気のない街だ。
ほとんどの店はシャッターを閉じ、ふぞろいの落書きが街を無闇に汚している。

金を持った客がこの街にやってこなくなった、と人は言う。
持っていても、この街の店では買わないよ、と通りすがりの若者が言う。

そうか、ここは朝日のない街なわけだね。

何、それ？と聞かれる。
アニマルズのヒット曲のタイトルにそんなのがあった。
原題は　We've got to get out of this place　だったはず。
俺たちはここを出て行かないといけないというような意味か。

何故、「朝日のない街」なんてタイトルになったのか？

その前のヒット曲が「朝日のあたる家」だったから、朝日つながりでそんなタイトルにしたのだ。
大体、朝日のない街なんてタイトルはおかしい。
朝日がないわけがないのだ。
太陽がない街なんて、地球上ではありえない。（季節的にはあったとしても）

朝日がささない街というのは、ひょっとしたらあるかもしれないが、存在しないと言う意味の「朝日のない街」なんて、あるはずがないのだ。

ぼやき漫才の人生幸郎師匠なら何と言うだろう。

ーアニマルズのヒット曲、朝日のない街。
ーそれがどないしたん？
ー朝日のない街なんかどこにあります。みなさん。
ーぼちぼち、ぼやいてまっせ。
ーお日さんは、毎朝、東の空に昇ってくるのとちゃいますか。朝日がなかったら、夕陽はどないしたらよろしいねん。
ー好きにしたらええがな。
ー朝日がない街やったら、読売なんか喜びまっしゃろな、ああ、これで洗剤配らんでもええわゆうて。

何か、風邪の後遺症でわけわからんこと言いはじめているようだ。
話をもとへ戻そう。

朝日のない街のタイトルは確かに変で、ご都合主義的なものを感じるが、「朝日のあたる家」というのは実に見事なタイトルだと私は思う。
ライジング・サンという名の店、というのが元のタイトルで、そこは賭博場であり、決して朝日があたるイメージなどない。
むしろ、繁盛するのは夜という酒場でもある。

だが、「朝日のあたる家」と訳すことによって、場末の朝日のあたる木造の家のイメージが生まれ、変に詩心を刺激するものになっている。

まるで、青年が生まれ育ったところが「朝日のあたる家」で、そこから街に行き、堕落して行くというストーリーに思えたりするのだ。

とんでもない誤訳なのだが、私はこのタイトルが昔からとても好きだ。

だから、「朝日のない街」も、こんな希望のない生き方はやめて、あの朝日のあたる家に戻り一からやり直そうという解釈までしてしまうのだ。

確かに今歩くこの街は元気がない。
朝日もなければ、夕陽もないかもしれない。

だけど、希望だけは持とうよ、と私は思う。

僕たちには、昔、私たちを育んでくれた「朝日のあたる家」があったのだ。
今からでも遅くない。
あの家に帰り、又最初から始めようよ。

いつまでも、街は闇ではないはず。それを信じ、ともに生きよう。

♪シャーラーララララ、リブフォートゥデイ

今日はある人と待ち合わせし、１時間も待たされた、携帯電話は電池切れするし、散々、だから更新の中味もイマイチ薄いかも、安部邦雄

早いものである。
あの惨劇の時から、もう９年が過ぎた。

私もまだまだ若く、まだまだ夢も一杯あった。
その中の一つが映画のプロデュースだったわけで、その後も映画関連として「ねじ式」（つげ義春原作・石井輝男監督）とか「昭和歌謡大全集」につながるわけだ。

しかし、総じて映画の仕事はあまりにも発展性がない。
いつもいつもが一回きりの勝負。
話題の映画に関与できて羨ましがられることの多い私だが、金銭的にはほとんど潤ってはいない。
これは映画に限らず、舞台も同じ。
出費ばかりがかさみ、現金なんかいつ入ってくるのかわからないとんでもないビジネス。
それでも、夢を追ってつい手掛けてしまう、因果な性分と言うしかない。

さて、最初に関わった映画「ボクサー・ジョー」。
その前の年の薬師寺保栄とのチャンピオン決定戦に辰吉が勝っていれば、もっと上映も違った形になっていたはずが、思わぬ敗戦。
まるで、曙がボブ・サップに勝ってしまったような結果になってしまった。

やはり、タイトルを失ったチャンプの映画では盛り上がりも中途半端にならざるを得ない。

大阪城ホールでの上映会は、二日間とも満員にはなったが、その後は全くだめだった。
そして、上映会の終わったその夜（性格には明け方）に大震災が起きたのだ。

最初からこけたのである。
何という運命であったことか。

「ボクサー・ジョー」に関しては、今も私の中では解決できていない腹立たしきことどもが一杯ある。
金銭的に許せない奴も一杯いる。
60才過ぎたら、そういう連中とのしがらみがなくなったら、絶対小説にして暴露してやるつもりだ。

それまで生き抜かないといけない。
本当に許せん、絶対に許せん、だが、今はそういう連中と喧嘩するわけにはいかない。
微笑みを絶やさず、恨み言は語らず、我慢我慢の毎日小日。

震災に関しても、そんな恨みを持つ人はきっと一杯いるのだろうな。
1/17になるたびに、古傷が痛み、心が千々に乱れる人も多いだろう。

あの１分間ほどの縦への激しい揺れ。
その感覚は、今も記憶の中で地響きを立てて蘇る。

そして、その響きとともに、私の苦渋の体験が重なってくるのである。

あれから９年。
私の身分はいまだに、安定してはない。
自分にとってこの年月は何だったのだろう。

私は負け犬なのか、ひょっとしたら。
1.17の赤いロウソクの光が神戸の公園を彩っている。
それは、私の怒りの炎でもあるのかもしれない。

10年一昔と言うが、少しも昔のように思えないのは何故なのだろう、本当に関東大震災はあるの？なら、早く大阪へ戻ったほうがいいのかな、安部邦雄

昨日、ちょっとしたミスをした。
阪神大震災の日を1/16と書いてしまったが、実際は17日である。
「ボクサー・ジョー」の上映会は1/15と16の二日間あったのだ。
やはり９年も前のこととなると前後関係があいまいになってしまう。

申し訳ない、訂正しておきます。

今日は、打ち合わせで神戸に行ってきた。
震災前の記憶しかないため、建物の立地関係がわからず、至る所で道に迷う。
神戸は、私の知るそれとまるで違っていた。
なるほど、破壊こそ創造の助産婦ではあることよ。

明日の慰霊祭のためか、至る所でイベントの準備が進んでいた。
改めて厳粛な思いを新たにした。
人々の傷は、確かにまだ癒えていないという印象を強く持って、大阪に戻ってきた次第である。

今日も一日少し動き過ぎて、更新する余裕がなくなってしまった、震災の話は明日にでも補足させてもらいます、安部邦雄

今年も1/15を迎えた。
ついこの間まで、成人の日だったのに、今では何でもない日になってしまった。
３連休を増やすという国の施策に対応してそうなってしまったのだが、昔その日に成人を迎えた一人として、ちょっと残念な気がしないでもない。

今から９年前の1/15、私が制作にかかわった「ボクサー・ジョー」の上映会が大阪城ホールであった。
辰吉丈一郎を描いた映画である。
今ではあまり思い出したくない、嫌な思い出が一杯ある作品なのだが、このときの上映会のことは色んな意味で感慨深いものがあるのだ。

そう、上映会の次の日の早朝、あの阪神淡路大震災が起こったのである。

大阪城ホールでのイベントを終え、やれやれという感じで大阪に宿泊。
まだ精神的に高揚している中で震災は起こったのだ。

大震災なんて、関東で起こるものと信じて疑わなかった関西人。
関東大震災が来るから、早く大阪に戻っておいでともよく言われた。

しかし、思いもかけず、関西を大震災が直撃した。

大阪に宿泊していた私が、寝ぼけながら、「あれ？俺はもう東京に戻ってきたんだっけ？」と思ったほどだ。

東京で地震になれっこになっていた私。
だから、こんな大きな揺れが大阪で起こるわけはないと心の底から思っていたのだ。

そうか、あの時からもう９年経つんだなあ。

などと感慨に浸っている余裕もなくなってきた。
震災の話はまた明日にでも。

今日は、雪で大荒れと言われていた北陸に行ってきた、確かに飛行機は１時間以上遅れたが、現地は雪もつもっていず、それほど寒くもないという東京と大して変わりない状況だった、何だちょっと雪を楽しみにしていたのにと思った次第、安部邦雄

放送局に入社した時、ある人にしつこいほど言われたのが、「放送局の人間はジャーナリストであることを忘れてはいけない。」ということだった。

ある人とは、当時の放送部長でその後幾度となく私に試練を与え続けた故白木龍雄氏だ。

白木氏が朝日新聞出身だったこともあったのだろうか、やたらジャーナリストの自覚を持てと叩き込まれた。

ＦＭ局は音楽局だからといって、ただ音楽を知っているとかアーチストに詳しいということだけで良しとしてはいけない。

日々動く情報を把握し、それを如何にリスナーに適格に還元するかを考えろ。
ジャーナリストの役目とは、まさにそれだというようなことだった。

ま、いわゆる音楽バカになるな、音楽オタクになるなという戒めだったのだろう。
そういう連中ばかりがのさばっている、放送局というのを毛嫌いしていたのかもしれない。

確かに、ジャーナリストの自覚を持った放送マンって、ＦＭ業界にはあまりいない。

ジャーナリストって何？ジャーナリズムって何？と聞き返しそうな連中ばかりが、放送局のディレクターやっているという感じがしないでもない。

視野が狭いというか、音楽は言葉を使わずに人々の心に訴えかけることができる手段でもあるということに無自覚な連中と言うか。

音楽に言葉は必ずしも要らないのです。
あなたの余計な注釈もいりません。

言葉で音楽を語る愚、あなたは冒していませんか？

ところで、ジャーナリズムとは何かだが、ある辞書にはこう書いてある。

言論・報道関係で、時事問題をとりあげ、解説し批判する事業、及びその持つ性格・勢力。

わかったような、わからないような。

別に時事問題だけではない。
時々刻々生まれる情報を、誤りなく報道し、またその報道を精査し、再構成したり、批判したりすることを大衆に代わって実践する役割。
それがジャーナリズム、ではないでしょうかね。

事実の把握、真実との対照、誤りの是正、あまねく伝播。

これらを使命として行うのがジャーナリストというわけだ。

だから、ジャーナリストとして一番恥じなければいけないのは、無知である。

無知の知も又真なりではあるが、無知を恥じることがその前提にあることを忘れてはいけない。

白木龍雄氏が私に本当に教えたかったのは何かは、今となってはわからない。

ただ、私は今もジャーナリスト的精神を持って毎日仕事をしているつもりだ。

これだけ、知識が多様化し、専門化してしまった今日、前にもまして望まれているのは、真のジャーナリストの出現だろう。
デマゴグーや、御用知識人なんかはくそくらえである。

ＦＭ局だからといって、音楽流してりゃいいなんてゆめ思うことなかれ、だ。

自分の人生に毎日負荷を与えること、それを忘れた時から人は堕落し、腐敗する、毎日何事も起きないことなんか望むのは死出の旅路そのものだ、安部邦雄

昨日、病気になればすべてを失うと書いた。

もちろん、健康体に戻れば幾分は戻って来るものもあるだろうが、一度失ったら二度と戻って来ないものも多い。

私で言えば、何本かの歯。
色んな理由で抜かなければならなくなったとはいえ、二度と戻って来ないのが残念である。

細かいことを言えば一杯ある。

青春は二度と戻って来ない。
黒々とした髪もそうだし、つやつやした肌もそうだ。

たいていのことは、数分で記憶できたフレッシュな脳も、今やぎゅうぎゅう努力して詰め込んでも、すぐにどこからかこぼれ落ちるようになった。

あんなに時間を割いて、記憶した膨大な知識は、今や言語の欠片となって意味を失っている。

過ぎ去りし、我が膨大な時間も同じ。

「モモ」でエンデは時間泥棒の話をしていたが、盗まれたというよりも、どんどん失われているのだという厭世感の方が自分にはフィットしたりする。

本当は、昨日書いた「失われたカバン」は、こういった私の珠玉のような時間を納めていたのかもしれない。

ああ、私のカバンよ、お前はどこへいってしまうのか?

金もなくなったし、力もなくなったし、地位も、夢も、栄光も。

何か、病気になると本当に気弱になるもんだなあ。

今から、取り戻せるものは取り戻してやる。
そう思って、この一年、走り抜けてやるぞ！

風邪なんかに、負けられっか、なあ！

夕方ぐらいから体調が少し戻り気味、明日からは病気の話はしばらくしないことにする、安部邦雄

年には勝てないですねえ。

相変わらず風邪の症状が続いて、何もする気がおきない。
この状態で社会に問題意識を持てと言われても、そりゃ聞こえませぬお代官様だ。

前に書いたと思うが、友人が「病気になることは、すべてを失うことと同じだ」と言っていた。

身体が健康であってこその人生であり、知識であり、問題意識なのだ。
いかなる富や財宝を持とうとも、名誉と地位があろうとも、病気になれば何の意味もない。

せいぜい、環境のいい個室部屋で他人に気兼ねなく入院できるぐらいだ。

それが一体何になる？

とにかく、皆さん、病気になることは、すべてを失うことだと考えて、健康に充分に御注意下され。

ところで、熱を出してひとつだけ面白いことがある。

それは変な夢をみることだ。
目覚めると忘れてしまうのが難だが、私としては自分のそういうイマジネーションがあることがとても愉快だ。

今日の夢で、私はカバンを又置き忘れてしまった。

カバンとは、夢判断的に言えば、私の大事なもの、すなわち人生とか自分自身である。

それを夢の中でしばしば見失う。
自分を制御出来なくなる状況を私は恐れているということだろう。
どんどん自信をなくしている最近の私。

成功経験がもっとないと、これからの私は夢の中で何度もカバンを忘れ、財布を忘れ、名刺をなくしてしまうだろう。

本当は風邪なんかひいているヒマはない。
今年は何としても成功しないといけない。

もう、逃げる余地は少ない。
未来に逃込むことは、私にはありえない。

団塊の世代の中で、逃込むことができない少数派のひとり、それが私というわけだ。

うわ言だと思って、聞き流して下さい、この頃の更新内容、明日ぐらいから社会復帰しないとやばい、ちょっと課題を放置し過ぎてしまった、安部邦雄