- 200202のエントリ

ヒット曲を主に聞かせるラジオフォーマットをＴＯＰ４０という。
４０というのはとても示唆的だ。
テンポラリーには４０曲ぐらいが、大体ヒット曲といえるのかもしれない。
ラジオ的には、これぐらいの曲をローテーションさせていると、コンテンポラリーヒット・ステーションのイメージが醸成されるようだ。
ま、このあたりの話は、又別の機会にすることにして。

ヒット曲にも色んな種類がある。
ミリオンヒッツというのは、文字どおり１００万枚クラスのヒット曲。
ビッグヒッツというのは、まあ２０万枚以上ぐらいのヒットか。
スマッシュヒットとなると、２万?３万枚ぐらいのヒットかな。
他にも、中ヒットなんて言い方もあるが、ま、これは１０万枚前後といったところか。

ところで、私はヒット曲かどうかを決める要素に、シングルの売上げ枚数を使ったわけだが、これ以外にヒット曲を決める要素というのが他にあるだろうか。

オンエアー回数がどれだけ多くても、それをヒット曲とはあまり言われない。
例えば、最近「だんご三兄弟」並の人気が予想される「おさかな天国」。

♪さかな、さかな、さかな?、さかなを食べると?

魚売り場でこの曲をかけると、何故かお客さんが一杯集まるという曰く付きの曲。

平成３年（１９９１年）に、全漁連中央シーフードセンターがＰＲ用に制作したという。

私が知ったのは、大阪朝日放送の「探偵ナイトスクープ」で取り上げていたのを見た時。
平成１０年（１９９８年）放送の由。

これと前後して、全漁連中央シーフードセンターが自主制作という形でＣＤを販売。
放送後、通販で１００枚も売れたんだとか。

ますます、同曲は全国のスーパーでエンドレス演奏が始まった。

それから、４年後、ワイドショーや東京スポーツ（なんで？）でも大々的にとりあげられ、いよいよメジャーで発売が決定した。

凄い話だ。作詞者も作曲者も全然忘れていたという曲が、１１年も経ってから、ヒット曲にノミネートされかかっている。

少し長い話になった。
つまり、この１１年の間、「おさかな天国」はヒット曲ではなかったのか？

♪あたま、あたま、あたま?　頭がよくなる?

幼稚園児は誰でもがこの曲を歌えるそうだ。

でも、ヒット曲とは認定されない。
何故か？
メジャーからレコードとして売り出されていないからとしかいいようがない。

これもヒット曲の定義が耐用年数を過ぎかけているということではないだろうか。

少し前までは、メジャーのレコード会社からリリースされ、それをユーザーが買うという構造の中から、ヒット曲が生まれていた。
メジャー・レコードの売上枚数とヒット曲の間に強い相関関係があったということだ。

今は、必ずしもそうではなくなっているのではないか。

例えば、ＧＬＡＹにしても、鬼束にしても、小柳にしても、新曲としてチャートにのぼっている曲なんて、断片でしか私は知らない。

あれをヒット曲と呼ぶなら、少なくとも私の知っているヒット曲ではない。

少なくとも、音楽ユーザーの３分の１が題名を言えるようでなければ、ヒット曲とは言えない。

その意味で言えば、最近の日本の音楽シーンでは、ヒット曲と呼べるものなぞ、数えるほどしかないというのが本当のところではないだろうか。

ヒットの根拠はレコードの売上枚数。
しかし、売上枚数が多いからといって、ヒットしているとはいえない。
必要十分条件を満たさないというわけだ。

何故、こうなってしまったのか。
明日は、そのあたりを、誰が読んでも理解できるように語ってみたい。

業界のユーザー無視体質が続く限り、レコード会社の斜陽化は止めることができないだろうなあ、安部邦雄

放送局のディレクターにとってのヒット曲を今回は考えてみよう。

私は、ＦＭ大阪でポップスのベスト１０番組を作っていた。
ベスト１０を作る為の根拠は、リクエスト葉書である。
少ない時で２００枚。多い時には５００?６００枚ぐらい来ていた。

もちろん、この中には組織票や、先週のＬＰプレゼントに使ったアーチストの曲が増えたりするので、そのあたりを調整しながら毎回ベスト１０を構成者と作っていた。

２００枚の葉書でベスト１０が作れるのか？

これは悩ましい問題だった。
それでも、２００枚の葉書は多い方だ。（私の番組は人気番組の一つだった。）

他局がローカルだけで、それ以上集めているとはとても思えない。

つまり、ヒット曲を作る基本なんて、直接情報というのはこれぐらいだということだ。
後は、他の間接情報を参考にするしかない。

リスナーから、１１位から２０位も発表してほしいという要望が来たりした。
そんなもの、どうやって順番づけすりゃいいんだと思った。

他の番組はやっている、オリコンは２００位までチャートを出している。

少なくともポップスのベスト１０なんて、１０位ぐらいまでの順番をつけるのが精一杯のはず。

もし、それ以上つけるとすれば、スタッフによる恣意的なチャートということになる。

邦楽となると、もっと無茶苦茶だろう。

前にも書いたが、ヒットチャートの形成の過程で、音楽業界は億の金をばらまいているのは常識である。

ドラマのテーマ曲、コマーシャルのタイアップ、ヘビーローテーションの獲得、これらに使われている費用は莫大である。
ディレクターやプロデューサーへの接待、贈り物、番組によれば天井知らずになってもおかしくない。

売れるのなら何でもする。
資本主義の常識である。
ただし、金を湯水のように使っても、ちっともヒットしないことも多い。

ユーザー無視だから当たり前だ。

今までの日本の業界は常に生産者と流通業者、それに送り手（マスコミ）ばかりを見て来た。

ユーザーなんか、環境を作ったら、その通りに動くだろうと言う認識しかなかった。
国の政策の基本がそうなのだ。

音楽ファンなんか、業界の言うことを聞いていればよいのだ。

先日、浜崎あゆみ事件と言うのがあった。
あゆが身体障害者をライブで罵倒したといううわさ話だ。

悪意のあるユーザーがあゆを陥れるために、ネットの掲示板を使ったというのが業界の受け止め方だ。

しかし、この受け止め方は危険である。
何故に、そんな煽りの情報が、あれだけの支持者を集めることができたのか？
業界は、ユーザーを侮っていたとしか言い様がない。

おれたちは、今の音楽業界を支配しているのだ。
おれたちがルールなのだ。ファンはおれたちの言う通りにＣＤを買っていればいいのだ。

マスコミの立場もこれと大して変わらない。
おれたちがヒット曲だと言うのがヒット曲なのだ。
ファンはおれたちの言う通りに、動いていればいいのだ。

音楽業界の構造問題と言える。
真にヒット曲とは何かを考える為には、業界の構造改革は必要だろう。

新曲を商品流通ルートにのせるのも、ヒット曲をフレームアップする為のシステムも、サプライヤーの一方的なハンドリングの構造の中にある。

そのハンドリングをユーザーの手に取り戻さないといけない。
敵は、大きな権力を持ち、莫大な資産を持ち、富を一方的に収奪している。

開発途上国の地主階級のようなものである。
それに戦いを挑むのは並み大抵ではない。（とはいえ、戦いを挑む理由が果たしてユーザー側にあるのか疑問だが）

さて、話があっちこっちに飛んでしまった。
明日からは、もう少し理知的な考察を加えて行きたい。

そろそろ上柴とおる先生の話もききたいものであるが。

昨日の芝居は「大胸騒ぎ」、主催が大阪市というのには苦笑、テーマは臨死体験のようだったが、出来は今一つかな、南河内万歳一座って、いつも賑やかだなというのが正直な感想、安部邦雄

昨日、「時代の気分と対応している自分に気づかず（自覚できず）、勝手に自己過信して墓穴を掘る」、という表現をしました。

これって、大事ですよね。

アーチストはデビューした時は、確実に＜時代＞を自分の中に取り込んでいるんですね。
それまでの人生を、独特の感性で受け止め、音楽の分野で再構築して来たわけです。

そのデザインの仕方が、ユーザーに受けたわけです。

共通基盤は＜時代の気分＞です。
それを、ヒットメーカーは自覚しないといけません。
「自分一人で大きくなった」と思いがちなのです。
そんな認識でいるから、自分は永遠に偉大なのだ、なんて錯覚に陥り、挙げ句の果ては、ユーザーから見放されていくというわけです。

自分の境遇が変われば、自分の感性も変わります。
生活が贅沢になり、時代へのハングリー精神がなくなり、まわりはおこぼれ頂戴のイエスマンばかりになったら、果たしてアーチストが時代を語ることができるようになるでしょうか。

何もアーチストにマーケティングをしろ、と言っているわけではありません。
それは、プロデューサーの仕事でしょう。
ただし、時代のずれを確認する為に、アーチストは常にプロデューサーの言葉に耳を傾けねばなりません。

裸の王様は、子供の正直な一言で、あっという間に権威を失います。
音楽界で、私はどれだけの裸の王様を見て来たことか。

ところで、ヒット曲って具体的に何をさすのかという話をしないといけません。

ヒットした曲と言えるだけの根拠は何なのか？
レコード（ＣＤ）の売上枚数？
カラオケでの選択回数？
ラジオやテレビでのオンエア回数？
活字媒体での露出度？

さて、ヒット曲って何だろう？

この続きは明日ゆっくりと。

今夜は紀伊国屋で南河内万歳一座の公演を見に行く予定、舞台でヒット作といえるのって、日本でどれぐらいあるかなあ、安部邦雄

ヒット曲の定義って何だと思いますか？

英語で言うと、hit tune かな？
とりあえず、当たっている曲とでも申しましょうか。

昔、「夜のヒットスタジオ」という人気番組がありました。
前田武彦・芳村真理さんの司会。（前田さんは共産党万歳なんて番組で言った為、後、降番したが）

それまで、関西では人気があっても、全国的なヒットがなかったアリスが、この番組で「冬の稲妻」を歌ったら、その次の日からデイリーで５ケタのバックオーダー、なんて話を当時聞いたことがあります。

それからというもの、新人アーチストをこの番組にブッキングするために億の金が乱舞。（そりゃ、アリス効果を見せられりゃ、億の金も惜しくないでしょうねえ）

身の程知らずの放送マンが、その後、金のために人生を狂わされたという例、数知れません。

銀座や赤坂で接待されるぐらいでやめとけばよかったんです。
車もらったり、マンション買ってもらったりするのは、やっぱり後々よくないということでしょうね。

ヒットにつながる番組というと、「ザ・ベストテン」も相当金が乱舞したらしいですが、こちらはかりそめにも「ベスト１０」ですから、金だけでブッキングするのは相当大変だったようです。
「今週のスポットライト」なんて、言うならば業界にばらまかれる金の受け皿みたいなものだったようです。

業界残酷物語の話は、現役のプロモーターからよく聞かされました。
こんなことまでして、ヒット曲って作らないとだめなのか、暗澹たる気分になったことを覚えています。

さて話を元に戻します。

ヒット曲というのは、つまり、今当たっている曲ということになります。
ファンのニーズにマッチングした曲ということになります。

大事なのは、ファンのニーズなのです。
決して、曲の質の良し悪しではありません。

ニーズのない曲は、どれだけメロディがきれいでも、どれだけ歌手がうまくても、どれだけプロモーションに金をかけようとも、絶対にヒットしません。

ヒット曲というのは、その時のユーザーが望んでいる気分と対応している曲なのです。

だから、ヒットメーカーというのは、その時のユーザーと「寝る」ことができる人なのだといえましょう。

どんなにブスでも、どんなに客が気持ち悪くても、一緒のベッドで寝ることができる人、その人がその時のヒットメーカーになれるのです。（ただし、客の中には、めちゃ美人も、めちゃカッコイイ人もいるので、マイナスイメージだけでとられても困りますが）

ただし、客のニーズを自分でハンドリングできるなんて思いはじめると、たいていそのヒットメーカーは挫折します。

時代の気分と対応している自分に気づかず（自覚できず）、勝手に自己過信して墓穴を掘るのです。
何しろ、周りはヒットメーカーを狂気のように囃し立てますからね。

これは祭りなのです。ハレの場なのです。
大衆の気分が長続きするわけないじゃないですか。

今、ヒット曲が少ないなあと思うのは、それだけユーザーの気分を先取りできるアーチストが減っているからでしょう。

小室さんとか、つんくさんとか、気分を先取りすることができずに、そろそろそれを追いかけるだけの立場になりつつあるような気がしますね。

と、ここまで書いてて、このテーマ、なかなか面白いなあと思いはじめました。

明日も、この「ヒット曲」について、角度を変えてお話することにしましょう。
何か、文句ございますか？

私も昔はヒットメーカーたらんとしたことあるんですよ、安部邦雄

寒い日が続きますねえ。

春は名のみの　風の寒さよ?
ほんまやねえ?でも「早春譜」ってタイトル難しすぎる！

北風吹きぬく　寒い朝も　心一つで暖かくなる?
それでもやっぱり、寒いよ?

凍れる月影　空に冴えて　真冬の荒波　寄する小島?
タイトルが「灯台守」というのがイマイチやねえ?

垣根の垣根の曲り角、たき火だ、たき火だ、落ち葉たき?
ダイオキシンが出るからやめんかい！と続くのかなあ?

北風小僧の勘太郎、今年も街までやって来た?
子供は風の子の、土俗信仰の名残りがこんな歌をつくってしまったんだろうなあ、
風の又三郎と、シチュエーション同じやんか?

木枯らしとだえて　さゆる空より　地上に降りしく　奇（くす）しき光よ?
何だい、くすしき光って？　木枯らしが吹いていた方が空は冴え渡ると思うのはワシだけか？

さ霧消ゆる　湊江の　舟に白し　朝の霜?
「冬景色」好きな歌ですわ。「人は畑に麦を踏む?」というところもいいすね?、実際には見たことないけど

関係ないけど、藤原定家の歌思い出した。

見渡せば　花もモミジもなかりけり　浦の苫屋の秋の夕暮れ

うまい！しびれるねえ！
でも、これ秋の歌だけど。

脱線ついでに、「われは海の子」から。
煙たなびく苫屋こそ　我が懐かしきすみかなれ?

これって、きっと定家の歌からとったんでしょうなあ。
苫屋が家というのは、ちょっと寂しすぎるんだけど。

燈火近く　衣縫う母は　春の遊びの、楽しさ語る?
「冬の夜」よろしいなあ、懐かしいイメージです。
囲炉裏火はと?ろと?ろ　外は吹雪?
外は寒いが中は暖かい、そんな家庭が持ちたいですねえ?。

外は暑いが懷寒い今日この頃の私でございました。

でも、おとっつぁんが、過ぎしいくさの手柄を語るのは願い下げやけどね、安部邦雄

会社に入ってしばらくしてから私は実家を離れ、堺の泉北ニュータウンにひとり住んでいたことがある。

１９７０年の後半だったと思う。

駅前に「トリオト」というスーパーがあり、駅の反対側に泉北パンジョというショッピングセンターがあったので住むのには便利な場所だった。

ただその頃は、コンビニというのがまだほとんどない時代だ。
１０時を過ぎれば、店等どこも開いていない。
私は放送局のディレクターとして、バリバリ活動していたため、帰宅はたいてい夜中。

何かを食べたいなと思っても、ろくなものがない時代だ。

いつも食べていたのは、駅前にあるハンバーガーの自動販売機。
１５０円ぐらいのあまりうまくもない食い物だったが、他に食べるものがないから仕方がない。
当時は酒の販売に時間の制限がなかったため、これも自動販売機でビールを買い、ベンチに座ってひとり夜食タイムを楽しんだ。

泉北ニュータウンには、若者ばかりが入居できる団地があった。（ヤングタウンと言ったかな？）
そこへ行けば、もう少しまともな食事が用意されていたはずだが、これも１２時すぎてはどうしようもない。

この団地、色々と規則がうるさく、年令も制限があったため、段々住む若者がいなくなって行った。
そのうち、年令制限が大幅に緩和されたり、企業の社宅のように使えるような制度改正をしたと思うが、相変わらず、居住者は減って行ったと記憶している。

つまり、不便なんだろう。
コンビニのようなものがない限り、若者は夜中に飢えてしまうのだ。

あの頃、近くにコンビニがあったら、私はきっとそのまま泉北ニュータウンに住んでいただろうなあ。
私は結局７年ほどそこに住んで、又実家に戻ることになる。

当時のひとり暮らしというのは、今とくらべてはるかに大変だった。
電子レンジなんかないし、あってもその為のレトルト食品なんてほとんどない頃だ。

当時、どこかの食品会社がレトルトご飯というのを開発し、試食したことがあるが、まるでゴムを噛んでいるかのような歯ざわり。
やっぱり、即席はラーメンしかだめだなあと思った次第だ。
今ではこの類い、コンビニに行けば死ぬほど置いてある。
今は本当に便利だ。昔が不便すぎるのかもしれないが。

話がそれるが、私が一人住まいをしていた時、あったらいいなと思っていたのが、「留守番電話」。
電話はまだダイヤル式。黒い電話。
ジリリリーンとなる。
電話をとるとたいてい勧誘の電話。
家にいれば出るしかない。

留守番電話があれば相手が誰かわかるまで、ほっておけばいい。
「安部さん、この頃全然家にいませんねえ。」などと会って言われることもない。
誰かに電話しても、ずっと呼び出し音がなっているのを聞き続ける必要もない。

あの時、留守番電話があったなら・・・。
あの時、携帯電話があったなら・・・。

私はもっと色んな女の子と遊んでいたことだろう。

不公平だぜ、ベイビー。

何言ってんだろ、俺。あほちゃうか。

コンビニがあり、携帯電話があり、若さがあり、そこそこの金がある。
そんな若者をもう一度演じてみたい。

おれたちの時代は本当、色々ありすぎた。
ビートルズもいたし、全共闘運動もあったし、伸びゆく日本があった。

でも、コンビニほしかったなあ、携帯ほしかったなあ、女の子と毎晩一緒に遊びたかったなあ。

何か、ちょっと損したと思う私は、間違った存在なのでしょうかね。

最初書きたかったことが書いて行く内にどこかに消し飛んだ気がする、安部邦雄

ある人から、チョコレートがどさっと送られてきた。
キティちゃんにハム太郎君。
色々あるものだと感心。

まもなくバレンタインデーなんですね。

バレンタインデーって、私の小学校の頃はなかったような気がする。
中学校も高校時代も大学時代もほとんど貰った記憶がない。

ある人のホームページを覗くと、バレンタインデーにチョコレートを贈る風習は、少なくとも1975年頃にはまだ一部で行われていただけだとあった。

そうかもしれない。
私も、女性がデパート等で争うようにチョコレートを買うのを見たのは、会社に入ってからだった。

少し冷笑的だった私は、自分の机の上に「義理チョコボックス」を置いて、「皆様の愛をこちらにお入れ下さい」と書いた紙をそこに貼付けておいた。

嫌な野郎だぜ、俺ってやつは。

この日にチョコレートを贈る風習を考えたのはモロゾフだと言う。
モロゾフがキャンペーンを始めたのは戦前らしいが、この風習を広めたのはチョコレート業界であることは確かだろう。

前にも書いたが私は昔はチョコレートが大好きだった。
森永ハイクラウンチョコレートが一番好き。とりわけ黄箱のピーナッツチョコ。
その次が不二屋のハートチョコ。

ところが、バレンタインの頃になると、これらのチョコレートが市場から消えてしまうのだ。

私は呪った。
バレンタインなんかあるから、一番食べたいチョコレートが買えなくなる。

高いチョコレートなんていらない。
ピーナッツチョコが食べたーい！

贅沢な男のわがままだと言えばそれまでだが。

しかし、戦後アメリカから色々な文化が入ってきたが、何故にバレンタインデーばかりこれだけ隆盛を極めるのだろう。

ハローウィンなんて、アメリカンスクール等では大変話題だが、日本トータルとしては、それほど盛り上がっていないし、サンクスギビングデーとなると、何それ？という感じだろう。
後、イースター（復活祭）などもそうだ。

クリスマスばっかり盛り上がって、それと同じほど重要なイースターがほとんど無視状態。

結局、日本人がクリスマスとかセント・バレンタインデーを祝うのは、もっと土俗的な要素がからむからなのだろう。

で、バレンタインデーというのは、昔で言えば「歌垣」なのではないだろうか、と。

男と女が「市」に集まり、互いに歌を交わしあう。
最後にお互いの名前を言い合えば、結婚成立。
後は、どこかで契りあうだけ。

バレンタインデーとは、言ってみればこの「歌垣」の変種なのではないか。

そう考えれば、このバレンタインにチョコレートを贈る風習と言うのは、なかなか伝統的な味わいがあると思うのだが、いかがだろうか。

伝統的な風習だからこそ、後で「お返し」という日本古来の習慣とも簡単に結びつくのだ。

ホワイトデーは三倍返しっていうのだけ、ちょっと気に入らないが、歌を返すぐらいだったら、私はいくらでもしてあげたいなあ。

モノを返すのではなくて、心を返す、バレンタインデーってそうありたいものではないですか。

何で何万円もするブランドモノのバッグ買わなあかんねん。

そう思いません？

仕方がないから、あなたにもあげるわ、なんて言われてチョコレートもらっても嬉しくないよ、安部邦雄

植木等さんの「ドント節」を覚えているだろうか。
「スーダラ節」に続く第二弾だったと思う。

「サラリーマンは気楽な稼業ときたもんだ?、二日酔いでも寝ぼけていても、タイムレコーダ、がちゃんと押せば、どうにか格好がつくものさ?ちょっこらちょいとパーにはなりゃしねえ?」

中学生の頃に聞いた曲で、サラリーマンというのは気楽な稼業かどうかは知らなかった。
実際、大学出てサラリーマンになったが、その時も、それほど気楽な稼業でもないなあと実感した。

そして、自分で会社を経営するようになった時、心から思った。

サラリーマンは気楽な稼業だ、と。

何が違うか？
サラリーマンは確かに毎日会社に出社して、嫌な仕事、嫌な上司、嫌な同僚とつきあわないといけない。
でも、結局みんな心のどこかで思っているはずだ。

何か困ったことが起きても、多分なりゆきにまかせていれば、誰かが何とかするだろう。

経営者にはこれがない。
ほっておいたら、誰も何もしてくれないのだ。
仕方がないから、今の困った状況を打開してくれる人のところへ相談に行く。
国や地方自治体の予算がほしければ、政治家に頼みに行く。
当面の運用資金が必要なら、懇意にしている金融機関に相談に行く。
助成金の申込みのために社会保険労務士に依頼に行く。
税金が払えそうになかったら、税理士さんに何とかしてもらえないかと懇願に行く。

サラリーマンはこんなこと一切する必要がない。
毎日会社に出勤し、給料が安いと文句をいい、上司がなっていないと酒の肴にする。

もちろん、先ほど書いたようなことなど一度もしたことがないという経営者を私は経営者とは呼ばない。

雇われ経営者は、サラリーマンと同じである。
子会社の社長に多いパターンだ。
親会社がそのうち何とかしてくれるだろう、と思っているはず。
私の知っている、ある社長は、いつ行っても自分のアイデアばかり話している。
アイデアばかりで、そのための方策がひとつも具体的でない。
構造改革を言うばかりで、具体的な方策が貧困な小泉首相のようなものである。（ま、この社長と小泉首相を比べるのは月とスッポンを比べるようなものだが。）

いざとなれば、誰かが何とかしてくれると思える人は幸せ者だ。
その範囲のストレスがないのだから。

私には、誰かが何とかしてくれるとはとても思えない。
何かをしてくれる人は、私の持っている何かと交換でしか何もしてくれない。

この交換、バーゲニングが自分にとって得なのか損なのか、それがなかなか判断出来ない。

下手をすれば、会社を巻き込んだ形で大損するかもしれない。
もちろん、私は無一文でほうり出される。

そんな目にはあいたくない。
もう私のような年令になると、一からやり直しというわけにはいからないからだ。

誰かが何とかしれくれる、と思う人は、結局自分が責任をとる立場でない人だろう。
だから、後からいくらでも自分を合理化できる。
「だから、言ったじゃないか?」
自分はちゃんとそれを指摘した。それを解決しようとしなかった奴が悪い。私はやることはやった。

はいはい、確かに貴方は言いました。

だから、どうだって言うんですか！？

さて、この話も続ければ長くなりそうだ。
この続きは「だから言ったじゃないの?」と言うタイトルで別の機会に。
何か材料をお持ちの方は御一報いただければ幸いです。

　松山恵子の歌を思い出す人って、どれぐらいいるのかな？安部邦雄

４年ほど前、あるミニコミ誌に「プロデューサー入門」という連載をしていた。
これからプロデューサーを志す君へのアドバイスという趣旨だったが、若い人でプロデューサーになりたいと思う人なんてどれぐらいいるのか、と今はちょっと間の抜けた連載だったなと反省しきりである。

プロデューサーになりたいと言う人は、よほどの通である。
プロデューサーが具体的に何をする人かわからないのに、なりたいなんている人がそんなにいるわけなかったのだ。

むしろディレクター入門と言った方がよかった。
そうすると話はもう少し具体的になる。

実際、日々番組を作るのはディレクターである。
プロデューサーは横でボーと見ているだけである。
収録が始まれば口を出すことは非常時を除いて遠慮するのが普通だ。
真剣勝負の場ではプロデューサーは邪魔なだけなのだ。
大人しく笑っていればいいのである。

ディレクターの心得というのは、では何だろうか。

まず、作るものは商品であり、自分の為の芸術作品ではないという自覚が必要だ。
芸術家肌のディレクターがいてもイイとは思うが、それは商品として通用した上の話である。
売れない時代のゴッホの絵は、商品ではない。
売れた後のゴッホの絵は商品である。

この違いがわからないようでは、ディレクター失格である。

次に、ディレクターは商人ではない。
そろばん勘定で番組を作ってはいけない。
番組自体の原価意識を持つことは大事である。
しかし、自分の損得で番組を作ってはいけない。
お客さん（視聴者・聴取者）のニーズに合わせて番組を作っているのだという自覚が肝要である。

私はディレクターになった時、マイクの向こうにお客さんが見えているか？ラジオの前にいるリスナーが見えているか？を重視しろと先輩に言われた。

ある曲をかけた時、どんな人がその曲に向かって反応しているのかがわかるだろうか？
ある話題を流した時、どれだけの人が、その内容に興味を持つかがわかるだろうか？

それを意識して選曲しろ、それを意識して話題を選べ。

客の表情を刻々とイメージできないようなら、貴方はディレクターには向いていない。
素人と同じだ。
変に業界ずれするだけ、病は重い。

番組を作るのも、市場で商品を売るのも大して変わりない。
例えば、店先で魚をさばく人が放送局のディレクターと思えばよい。
魚をさばく前に、いい包丁、清潔なまな板をそろえる。
それもディレクターの仕事だ。
さばく為の魚を吟味する。
それもディレクターの重要な仕事だ。
たまには変わった魚も入荷するだろう。
どんな魚であれ、一応は知識を持ち、その料理の仕方を知っている。
そのための努力を日々している。
そして、そのさばき方は誰が見ても見事でなければならない。
前で見ているお客さんに試しに食べてもらって、「うん、これはおいしい」と言ってもらわないといけない。

パフォーマンスもできれば様になっていてほしい。

どんなに疲れていても、どんなに睡眠不足でも、お客に「すみません、私、全然寝てないんです」なんてどっかの社長のようなことを言ってはいけない。
言い訳するなら、最初からディレクターになんてなるな！

一睡もしていないということを、ディレクターの美学みたいに言う連中も多い。
スタジオの片隅で仮眠するのがカッコイイと思ってるやつもいる。

馬鹿を言え。眠るなら、人から見えないところで寝ろ。
これ見よがしに寝てるやつがプロであるわけはなかろう。

ディレクターの心得は、まだまだこれだけではない。
いつか、小冊子にまとめて配りたいくらいだ。
世に出回るディレクターを特集した本の馬鹿馬鹿しさには近頃頭に来ているのだ。

でも、前にも書いたが、こんなことを気にするのは、結局それだけ私の脳が老化したからかもしれない。
いつか、頑固じじいと呼ばれ、そんな発想は古いですよ、等と揶揄されることになるのだろう。

それでもかまわない。
いつか作る。きっと作る。さよならは愛の言葉さ?♪

ま、今日はこのぐらいにしといたろかい。

ディレクター道というのも絶対あるはずだと思う、今日このごろの、安部邦雄

あなたは死体を見たことがあるだろうか。

私は葬式以外ではまだ見たことがない。

人は何故か死体を恐れる。
街に死体がほうり出されていたら、まず誰もが驚き、背筋がぞっとするのではないか。

アフガンの戦闘地帯とかいけば、死体なぞ幾らでも見れるだろう。
死体を見ても何も感じなくなったら人間おしまいだという人もいる。
戦闘員も、又アフガンの住民も、サラエボの住民も、パレスチナの住民も、そしたらおしまいになった人間ということになる。

誰も、人間の心を失う為に生きているわけではない。
精一杯人間らしく生きていたいと思っているはず。
人間らしく生きる為には、結局目の前の死体を無視するしかない。

自己矛盾なのである。
死体とともに人間は生きられないのだろう。

動物の世界では死体は自然が知らぬ間に処理してくれる。
そのためのシステムも充分に備わっている。

人間の死体も、ほっておけば自然が知らぬ間に処理してくれるはずである。
鳥葬やガンジス川の水葬などはこの類いだろう。
でも、人間は文明とともにそれを拒否するようになった。
死体と共存することはできなくなった。

死体とともにいるとその身が穢れる。
葬儀が終われば、清めの塩を身体にふりかけて、その穢れから逃れようとする。

随分失礼な話だが、だれもそれを言わない。

人間は死んだら穢れるのか？

それでも、近頃日本でもやたら人が殺される。
相手を死体にすることは何ともないのだろうか？
殺した側は、身が穢れないのだろうか？

相手の呪いを一生背負って生きて行くのだと嘆き悲しまないのだろうか？

人を殺すことは、自分の身を穢すことだ。
自然から自分が疎外されることだ。
一生、殺人者は自然から見放されて生きて行くしかない。

それでも、人は人を殺す。
カインとアベルの話を思い出す。

今もその罪が、原罪として人々の心の中に住み着いているのだろうか。
その原罪への絶望から、又人は人を殺さずにはいられないのだろうか。

私は、無造作におかれた死体をまだ見たことがない。
数千人の人が一瞬のうちにその命を奪われた、あのテロの場を見たこともない。

幸せというべきか。
その時代に生きたことを、悲しむべきか。

平和を語ることがどれだけ重いことなのか、それを人はもっと語るべきだろう。
平和はそんなに軽い言葉で実現できることではないのだから。

一体何を言い出すのだといわれるかもね、何となく冬季五輪の開会式を見ていてちょっと感じたまでです、安部邦雄