- 200201のエントリ

ラジオを主に聞くのは、車に乗っている時と寝る前だろうか。
昨日も、ＮＨＫのラジオ深夜便を聞きながら寝てしまったらしい。
確か、７０年代のフォークソング特集だったと思うのだが、
山崎ハコ「織江の歌」が暗くかかって、その後が中島みゆき「時代」。
それから、何かがかかったはずなのだが、そこで眠ってしまったらしくあまり覚えていない。
こういう就寝の仕方は嫌いではない。

車に乗っている時も、今は専らＮＨＫである。
まったりした話を、まったりした気分で聞いている。
こういう放送にいらつく時は、車の運転はしない方がいいんだと自分で判断したりしている。

夜のラジオを聞いていると、ＮＨＫはなかなかよく地方へ行っている。
ゲストはたいてい演歌歌手かお笑いさん。
こりゃ年寄りしか聞かないだろうな、と思うような番組ばかり。
全国をまわるというのは、今やＮＨＫの独壇場のようだ。
テレビでも昔は全員集合とか欽ちゃん関係はよく地方の会館にも行っていた。
近ごろは民放はほとんど外へ行かない。
いやそれ以上に、会館で公開録画することがほとんどなくなったようだ。

地方へ行けばそれだけ金がかかる。
だから、制作費を切り詰めるために誰も行こうとしないのだろう。
（そんな金があるなら、出演者でまず分けようということだ。）

さて、そういうわけで毎日ＮＨＫを聞く私なのだが、その他に聞く番組というと、これがほとんどニッポン放送。

民放の中では一番面白いという理由もあるのだが、実はカーラジオで聞く時、この２局をチューニングするのが一番楽なのだ。
何故か、ＡＭとＦＭで共通しているチューニングのポジションにこの２局がある。
ＦＭに切り替えると、そのままＦＭも聞けるというわけなのだ。（インターＦＭとＦＭヨコハマだったかな）

つい、７年ぐらい前までは圧倒的にＦＭを聞いていた私なのだが、どれだけ贔屓目に見ても、今のＦＭは面白くない。

番組に工夫もないし、音楽をかけても途中でフェードアウト。
リスナー無視もいいところ。
ディレクターの質が落ちたと言うしかないだろう。

かえってＡＭの方が、曲を最後までかける。
ＦＭのディレクターは、それがカッコイイのだという独善に陥っているとしか思えない。

で、ＮＨＫもニッポン放送もさほど面白くない時は、専らＦＥＮ（今はＡＦＮというらしいが）の早口の英語ジョッキーを聞いている。

トークラジオの部分は、見事に何を言っているのかわからない。
客がワハハと笑っているので、きっと何か軽口を叩いているのだろうが、さっぱりわからない。

でも、聞いている。
英語のしゃべりは、車の運転の邪魔にならないのだ。

しかし、一時期本当によくＦＭ東京を聞いていたのに、全く聞かなくなったのは自分でも驚きだ。

坂上みきさんのしゃべりはとても心地よかったし、高見恭子さんのしゃべりも好きだった。
しかし、井森美幸とか森口博子のような芸能界そのものみたいな喋り手はこちらの肩が凝って仕方がない。

私が単純に年をとったからではないと思う。
番組にセンスがなく、同時にワンパターンになったからに違いない。

どうせワンパターンなら、ＮＨＫの偉大なるマンネリズムに学ぶべきだ。
ラジオはしょっちゅう企画を変えるべきではない。
ＭＢＳの浜村さんの番組を聞いてもそれはわかるはずだ。

ラジオはゆっくり、まったり。
それでいいのだとオッサンは思っているのだ。

中澤裕子のオールナイトニッポンがちょっとお気に入りの、安部邦雄

今日もまもなく日が変わる。
日曜日というのは、普通の人にとっては休みだろう。
でも、近頃私にはとても休みのようには思えない。
皆さんはどうぞお休み下さい。
私は、やっぱり仕事のそばにいます。

毎日仕事の事ばかり考えている。
この欄もそうだ。
会社の仕事ではない、自分の仕事だ。
segawaxが、「この欄は社長のライフワーク」等と言っていたが、確かにそうなのだろうな。
誰が読んでいるかどうかは関係ない。
私がここに自分の考えを書き込むことに意義がある。

まだ、この欄を書きはじめて８ヶ月しか経っていない。
ずっと書き続けていると、自分の中で何かが変わって行くはずだと思っている。
それがどんなものか全く予測出来ないが、絶対に自分の中に変わるものがあるはずだと漠然と信じているのだ。

「話し上手、聞き上手」では、自分が人の意見を聞かないタイプだという話をした。
これ、意外と自分の中で、本質を少しかすったのではないかと思っていることなのだ。

上柴とおる先生が、そんなの今頃気づいたの？という感想を話されていたが、ひょっとしたら、深い部分で自覚したのはこれが初めてだったかもしれない。

近頃、新しく知ることが多い。
いつかこの欄で書きたいが、養老孟司さんの「唯脳論」なるものに今こっていたりする。

へー、ほんと？すごいなー。
当分、養老さんの本を読み続けるつもりで入る。
こういう考え方も必要だなと実感する今日この頃である。

ということで、今日は少し抽象的な話ばかりになった。

明日はもうちょっと中味のある話をしようと決意して、今日の日はさようなら、又あう日まで。

ちなみに今読んでいる養老さんの本は『続・涼しい脳味噌』です、安部邦雄

上柴とおる先生に間違いを指摘される前に「会社を辞める２」の訂正をば。

加川良さんの歌詞。

「丸くなって尻込みなさい」ではなく「青くなって尻ごみなさい」でした。

詩としても、やはり後者の方が、脅迫感があっていいですね。

以下のフレーズもよいです。


死んで神様といわれるよりも　生きてバカだといわれましょうよね

きれいごと　並べられた時も　この命を捨てないようにね

　
青くなって尻込みなさい　逃げなさい　隠れなさい

以上、訂正の為だけにアップした、安部邦雄

会社を辞める年令について考えてみる。

２０代で辞める人。
今はいくらでもいるだろう。
辞めた側も辞められた側もあまり痛痒を感じない。
結婚していたり、子供がいたりするとちょっと問題かも。
ま、そういう状況の人はその理由だけで辞めたりしないだろう。

辞めることによって次の世界がありそうなのは、３０代半ばぐらいから４０代半ばぐらいの人。

この世代は、辞める理由が他の世代よりはっきりしている。
今の環境にいるよりも、別の環境に行った方が自分は生かされるという判断がある。
１０年以上も会社に居れば世の中の大体のこともわかるし、自分の力量もわかる。
ちょっとした管理職も経験しているだろう。

そういった状況にあって、会社を辞めるわけだ。
そりゃ、他の世代より意味ある転職が可能だろう。

４０代後半から５０代で会社を辞めるというのは、ちょっと悲惨。
そこまで一つの会社に居れば、なかなか他の会社に馴染めない。
応用力も衰えているし、体力もちょっと心配。

又、辞めたところで、喜んで受け入れてくれるところもなさそうだ。
給与は下がるし、待遇も悪い。
当然、会社への文句も多くなるだろう。

俺が働いてやっているのに、何だこの待遇は。

そんな文句聞かされたら、受け入れる側も嫌になる。

この世代、辞めたら自分に対して謙虚であり続けるしかない。
世の中のついでで、私は生きさせてもらっております。
どうぞ、私をお好きなようにお使い下さい。

会社を辞めさせられた人も、この心構えは大事だ。

タレントの世界なんかもっとシビア。
本当に仕事が欲しい人は、どこまでも謙虚でなければならない。

何でもやらさせてもらいます。
レポーターでも文句言わずにやりまっせ。

そんな仕事、やってられっかい、俺はスターだぜ、なんて言っていると、仕事はどんどん減って行く。

本当にスターだったら、仕事の方からどんどんやってくる。
しかし、そうなったらそうなったで、自分の時間がほとんどない。
金はあっても使う機会がない。

で、スターは馬鹿馬鹿しいものに金を使う。
車、女、酒、マンション。

金の使い方を合理的に考える時間がないのだ。
哀れなり、日本のスター達。

閑話休題。

とにかく、貴方が３０代?４０代で、今の会社にいても未来は開けないと確信し、自分の得意な分野を自覚していて、そのためには会社を辞めるしかないと思える人だけ、辞表を書けばいい。

それ以外の人にはおすすめしない。

ほっといても辞めさせられるかもしれないではありませんか。
自分から、嬉しそうに手をあげるなんて愚の骨頂です。

加川良「教訓・」をもう一度思い出して歌ってみて下さい。

♪丸くなって尻込みなさい、逃げなさい、隠れなさい?。

♪会社は俺達辞めたとて、ずっと後まで続きますよね?♪、安部邦雄

リストラ大はやりですね。
労働者をこんなに簡単に首を切る時代がやってくるなんて思いもしませんでした。
ターゲットはもちろん団塊の世代でしょう。
絶対数が多いし、５０代だし、仕事の中味が収入とつり合っていないし。

本人も辛いでしょうなあ。
新しいことも今さらできないし、管理職以外はあまりやりたくないでしょうし、今住んでいるところから離れたくはないでしょうし。

内心、こんな会社辞めたいと思っていても、その後の人生設計がまるで思い浮かばないのが本当のところでしょう。
いつ死の宣告が来るのかをヒヤヒヤしながら待っている、そんな心境なのでしょうね。

私がＦＭ大阪を辞めたのは４３歳の時でした。
ミュージックバードに出向していて、ここで仕事をしていても自分のプラスにはならないと実感したのがきっかけでした。
自分の時間が勿体無いと思ったのです。
で、ＦＭ大阪の社長に「やめたいのですが・・・」とおそるおそる申し出たところ「お、それはおめでとう。君がやめるのは会社としても好都合だ。とにかく今後の活躍を期待しているよ。」
あっさり言われてしまった。
義理でも引き止めるぐらいの言葉はないんかい。

強く慰留されたら、会社を辞めるのは思いとどまるつもりだった。
でも、全くその素振りなし。
勝手にやめて申し訳ないなと少しでも思った気持ちも空回り。
結局、俺はそれぐらいの存在だったんだと意気消沈した次第。

会社を辞めて得したか、損したか。
それは、何とも言えない。
今は会社の経営者なので、そりゃ普通にサラリーマンしているよりはるかにしんどい。
植木等さんの歌にもあったが「タイムレコーダ、ガシャンと押せばどうにかカッコがつくものさ」のサラリーマンだ。

時間の自由はないが、それでも毎月ちゃんと振り込まれる給料があるだけでも、どれだけ幸せか。

経営者なんて無茶苦茶儲かっている時しか心休まる時はない。
ちょっとぐらい儲かっている状態だと、かえって金の使い道に迷ってしまうだろう。
何しろ、社員は儲かっていることを知っている。
当然給料を上げてほしい、ボーナスをもっと寄越せとか、色々と要望がでてくるはず。

でも、ちょっとぐらいの儲けなんて、どこかのクライアントが飛んでしまえばそれで簡単に消えてしまう。
その為の金がやはり確保されねばならないし、万一の為に自分の財産も投げ出さないといけないかもしれない。

よく、社長の給料を高すぎるなんて言う人がいる。
社長の給料は、いわゆるオーナー社長である限り、高ければ高いほどいい。
社長は社員と違って、入った収入はいつでも会社に投げ出す義務がある。

儲かっている時は、できるだけ多く貰うが、会社が厳しくなると一円も会社からは貰わないなんてことも覚悟しないといけない。
社員には給料は払っても自分は我慢する。
資金繰りがすべてなのだから、自分の給料貰っている場合ではないのだ。

つまり、それほど会社を経営することは自分を犠牲にすることでもあるということだ。

やっぱりサラリーマンは気楽でよかった。
サラリーマン社長なんて言う人も多いが、こういう人は結局実業の世界では決して評価されることはないだろう。

ダイエーの中内さんも本当に大変ですね。

さて、会社を辞めることは、とにかく大変なのである。
得か損かはわからない。
ただ、辞めたしばらくは、ほとんどの人が迷うだろう。
私の選択は本当に正しかったのだろうか、と。
文句ばかり言っていた会社だが、今から考えるといいところもたくさんあった。
こういうことは外に出ないとわからないものだ。
本当に何でやめてしまったのだろう。
あんな、社員思いの会社はそうはなかったのに。

でも、これは仕方のない話です。
辞めてしばらくは、どちらにせよ新しい環境で自分の場所を見つけだすことから始まります。
そりゃ、大変です。
前の場所にいたら、しなくてもいい努力です。
その分、前の方が良かったと思うのは当然です。

結局、会社を辞める時に必要なものは、自分の夢にかける情熱です。
それがなければ、辞めるのは最悪の選択です。

さて、会社を辞める話は書き出すときりがありません。
長くなるので、今回はこれぐらいにしておきます。
皆さんのメッセージは下のアドレスにどんどん下さいね。

日本ハムの片岡選手が阪神にＦＡする時泣いていましたが、泣くぐらいなら移らなきゃいいのにと、心から思った安部邦雄

東京に来て、どうも違うなと思うことはいくつもありました。
でも、郷に入れば郷に従えといいますから、あまり文句も言わず（充分言ってたかもしれないが）、東京風な仕事の仕方をこれまでしてまいりました。

だけど、どうにも違和感がして、ちょっと馴染めないなあと今も思っていることがあります。

典型的なのがミュージックバード時代。

新しい放送局を立ち上げるのだから当然といえばそれまでなのですが、放送局の理念を作るのに無闇に時間をかけていました。
休日出勤までして、部長以下首っ引きで提案書を作るのです。
どこかの雑誌から引っぱってきた「情報ノマド（遊牧民）」とやらをリード・コンセプトにして、何じゃらかんじゃらと難しいこと書いてました。

このあたりは、基本的な部分をsegawaxが書いていたので、あまり批判的なことは言いにくいけど。

私は立場上つきあわざるを得なかっただけで、自分から新しいコンセプトを提案したという記憶はありません。

何も考えていなかったわけではなく、もっと実務の面で迷っていたわけです。
一体、どんな番組を作れば、リスナーって金払ってくれるんだろう？

高尚なコンセプトに金払うわけもなく、とにかく商品見て決めさせてもらうわ、というのがリスナーだと思っていました。
で、どんなチャンネル・コンセプトを作っても、中味がなかったら誰も買わんぜという認識から離れることはできませんでした。

これを昨日もお話した、職人気質の話と関連づけてみましょう。
つまり、ミュージックバードの理念を作ろうとするバックボーンは、ひょっとしたら職人気質ではないかと。
つまり、まず様式美ありきで、中味は外側を作ってからだという意識です。
外側を見事に作り上げない限り、中味は作れないと思っておられたのではないかと。

で、私です。
私には、この職人気質というのは、ほとんどありません。

中味以外に興味はあまりないのです。
これをとりあえず商人気質としておきましょう。

同じことは、ＦＭ大阪の本社にいた時もありました。
当時、豊田さんという優秀なプロデューサーがいました。
彼もやはり、コンセプトを作るのが好きでした。
そのためのミーティングなどもとても熱心だったと思います。
対して、私。
コンセプトを作る為のミーティングなんて大嫌い。
コンセプトなんて自分で作るものであって、協議して作るものじゃないのでは、と心から思っていました。
だから、豊田さんと一緒に仕事をするのがとても苦手。
勝手に決めて下さい、いわれた通りにしますから、というスタンスにいつもなっていました。

豊田さんも職人の一人だったのではと今は思います。
私はあくまで商人。
客しか見てない。プロデューサーが何を言おうと、客がつかなきゃおしまい。
理屈で客がつくなんておめでたいことは、私は考えない。

東京は職人の街でした。
それゆえ、みんな理屈が大好き。
様式が大好き。権威が大好き。おれの腕は日本一だと主張したがる人が一杯でした。

私はやはり今もこの職人気質になじめません。

大阪の人と仕事する時、何かほっとするのは、私の商人気質ゆえかもしれません。

ということで、これからも難しいことはsegawax任せでしょう。

何しろ彼は立派な職人ですし、手抜きなんて一切しませんからね。
私の作った家の柱は、どこかで適当に曲がっているのが普通ですが、彼の作った家の柱は真直ぐで傷一つありません。

いやあ、彼ほど腕のいい職人はそこらにいませんぜ、旦那衆。

って、こんなこと言ってたらやっぱりsegawaxは不本意かな。

東京への違和感は職人気質ゆえという仮説は本当に正しいのかな？安部邦雄

昔の江戸は職人の町でした。
今でいう公共事業のメッカが当時の江戸。
そこに各地から様々な職人が集まってきました。

住まいは長屋。
職人は商人のように掛け売りではありませんから、仕事をしている限り現金に困るようなことはありません。
勢い、「宵越しの金は持たねえ」なんていう啖呵を切ったりするわけですね。

職人は極めてパターン化した生活を送ります。
パターン化を極めると様式美が確立します。
いわゆる「江戸の粋」ですね。

実は、この江戸の様式美というのが今も存在しているのに近頃気が付くようになっています。

例えば、私達放送業界にもこの職人的美が色濃くあります。

私が東京で番組を作っていて、まず最初に思ったこと。
東京のディレクターはテキパキと働くということでした。

段取りで仕事をしているのです。
これが終わればこれ、それが終われば次はこれ、という風に。

途中で、考えを変えるなんていうのはなさそうです。
番組が始まれば、その日の段取りはよほどの事がない限り変えない。

私なんか、どちらかというとハプニング大好きなので、無理矢理にでも何か起こせばいいのにと思うが、誰もそんなことしそうにない。

そこで思った、お前達やっぱり職人だぜ。

それゆえ言葉も荒い。
ＡＤや外部の若いスタッフに対してぼろくそに言う。
「何やってんだ！バカやろう！」
そんな罵声があちこちで響く。

大阪じゃ考えられない。（京都の太秦に行けば、同じような罵声が聞こえるらしいが。）

番組は確かに滞りなく進行する。
しかし、正直言って私はあまり面白くない。

もっと、タレント（DJ）と丁々発止があってもいいのにと思うが、そんなことは誰もしない。

もう一つ思ったこと。
東京のミキサーは、スプライシング・テープを使った編集が大好きのようだ。
デルマ（黄色い色鉛筆みたいなマーカー）でテープに線を引き、斜にカットしてつなぎ合わせる。
不要なテープを首からかけて、又次の編集ポイントをチェックして、又つなぎあわせて。

おそらく彼等はその作業をカッコイイと思っているんだろう。

もちろん、私も大阪時代よくやった作業ではあるが、こんな風に職人的なやり方はしなかった。
できればテープの切り貼りなんてあまりやりたくない。

いや、少々問題があってもあまり切りたくなかった。
その時に面白いと思えばそれでいい。
そんな職人的な動きはしたくなかったのだ。

私はおそらく、職人よりもアーチストをめざしていたのかもしれない。
それゆえ、東京の放送マンが堅苦しく思えて仕方がなかった。
でも、そうなのだ。
東京は職人の街なのだ。

私の違和感は、彼等の職人気質ゆえなのだ。

近頃、大阪の放送局も東京からスタッフが流れた所為もあるのか、少し職人的な作り方をするようだ。

様式を会得した方が番組作りは早い。
しかし、それだけで良いのかどうかは疑問が残る。
近頃、大阪の番組もあまり面白くないとしたら、そのへんに原因があるのではないかとちょっと思ったりしているのです。

時間がないのに、難しいことに挑戦してしまった、もう少しまとめないといけないなと反省している、安部邦雄

車でちょっと遠出をした。
足柄サービスエリアで、軽く腹ごしらえ。
メニューに「味噌煮込みきしめん」とあったので、名古屋名物の味噌煮込みうどんだと思って注文。
出てきたのは、全く似ても似つかぬものだった。

あの赤い味噌の色が出ていない！
麺はふにゃふにゃのきしめん。
こ、これは何やねん！

言うならば、味噌仕立てのけんちん汁にきしめんが添えられているというものだった。
足柄ではいつから「けんちんうどん」を「味噌煮込みきしめん」等と呼ぶようになったのだ！

ま、値段は６３０円だし、味もまあまあなので今回は許しといたろかい。
しっかし、名古屋の人が聞いたら怒るで、しかし。

ところで、けんちん汁って全国的に有名な食べ物だろうか？
私が大阪にいたころはほとんど名前を聞いたことがない。
吉野家のメニューにあるので、最近は何となく実感できるようになったのだが、どうも関西ではあまり食べていなかったような気がする。

吉野家によって関東ローカルな食い物が全国化していったのだろうか。
「けんちん汁」というのは元々「建長汁」といっていたものらしい。
鎌倉五山のひとつ、建長寺で考えられた精進料理だと人は言っている。
建長寺のまわりは「けんちん汁」を食べさせる店でいっぱいだとか。
京都南禅寺の湯豆腐みたいなものらしい。
ところで、やっぱり南禅寺は南の禅寺という意味なのかな？

東京に来て初めて食べたものというのが他にもたくさんある。
「もつ煮込み」というのもそうだ。
もつ、というのもあまり関西では言わない言葉だろう。
早い話、ホルモン。
これを味噌で煮こんであるだけで、見るからに労働者階級の食い物。
江戸は職人の町なんて言われたが、本当に塩辛いものが好きな労働者の集まったところだと実感する。

もつといえば私が東京に移ってしばらくしてから、もつ鍋が大はやりになったことを思い出す。
こちらは、福岡の料理だ。
キャベツともつがメインの鍋。
ＯＬが並んでまで食べたがった鍋だ。
私はこんなものに並ぶのかとあきれたことが二度三度。

東京の食い物はあまりにも貧しいと悲しくなった頃だ。

もんじゃ焼きも何だかなあという感想だった。
同行した人が、ベビースター・ラーメンとか、ウマイカ（イカを甘い衣で揚げたヤツ）を入れるのにちょっとゲッソリ。
普通の野菜でいいじゃない、何でこんなジャンクなかやくを入れるんだ。

しかも、湯気がパアーと上がるし、中は煙いし、お好み焼きとエライ違いだと思ったものだ。
ま、今は年に１回ぐらいは月島に行っているが。
もんじゃ焼きで、街が活性化するというのも江戸らしくっていいとは思うが。

東京の食い物を他にも上げておこう。
おでんのタネ、ちくわぶ。
わざわざ食べたいとは思わないが、連れは常にこれを注文する。
さつま揚げ。もちろん鹿児島が本場だが、どってことない天ぷらだ。
せいろ。盛りそばのバリエーションをこういう。
イカせいろとか、鴨せいろとか、カツせいろとか。
竹であんだせいろに盛ってあるからこう言うんだろうな。

すき焼きも少し違う。
東京では「割り下」という調味料を使う。
有楽町のニュートーキョ?で食したのが最初だが、何かバカにされたような気分だった。
肉を焼いて醤油と砂糖で味付けするのが当然と思っていたのに、最初から割り下をジャー。
下品なすき焼きだった。
でも、これが東京では当たり前といわれ、またまた悲しくなった私だった。

食の後進国、東京。
俺はこんな街で、毎日飯を食うのか！？

で、私は決心した。
これからは、可能な限り自炊する。
こんな野蛮な味はイヤだ。

やはり、関西人は自炊が一番です。そうでなかったら、それだけで東京から逃げ帰りたくなりますからね。

東京の食の話、今日はこれぐらいにしといたろかい。

好きな東京の味、イクラの醤油付け、江戸前の握り鮨、後、紙カツぐらいかな、安部邦雄

ＳＭＡＰが５人に戻った。
テレビ局はこれで数字がとれると喜んでいることだろう。
例え素行が少しぐらい悪くとも、金を稼いでくれるタレントは貴重だ。
芸能界は道徳を教える場ではない。
理想を語るのは自由だが、金にもならない倫理を受け入れる余地はないのだ。
きれい事はいいのだ。
金になればそれでいいのだ。
みんな金が目当てでここに集まっている。
今、涙を流すファンは貴重だ。
涙はどんなに汚れた世界も、きれいにして見せてくれる。

タレントに怖いのは飽きられることだけだ。
飽きられる前に手を打つ、これが人気商売の大切なところだ。
客が引いたとき、タレントは初めて命を絶たれるのだ。

ある漫才師が、私が舞台で倒れるまでご贔屓よろしくと言っていた。
それは彼にとっての理想だろう。
客に受けなくなったとき、どれだけ舞台で死にたいと言っても彼は舞台に上げてもらえないはずだ。

予定調和という言葉がある。
あらかじめ、こうなってほしいと願うみんなの心が今の姿を演出している。
番組はそのように進行し、ＳＭＡＰという名の若い５人はそのような存在として今後も生きつづけるだろう。

客が飽きる、その時まで彼らはＳＭＡＰを演じ、業界は彼らを石油のように掘り尽くすだろう。
金が作り上げる一大帝国の姿、それが芸能界であり、それを費消しているのもファンという民衆なのである。
民衆の夢が覚めない限り,芸能界は文化として我々の上に君臨するはずである。

これが学校という世界の中だと、彼らの涙は感動的なのだが、安部邦雄

まもなく３回忌を迎える元ＦＭ大阪副社長白木龍雄氏。
その思い出の最終回。

１９８９年、大阪から東京へ人事異動された私。
ほとんどの大阪人にとっては苦痛でしかない東京暮し。
それでも、そこに可能性を賭けるものには別である。
私は、毎日東京と戦っていた。
その戦いが、白木氏からの使命だと思っていたのかもしれない。

それでも大阪本社と離れるということは、それだけ疎外感も強くなる。
大阪の細かい情報等ほとんど入って来ない。

勢い、白木氏からもこれといった指示もなく、私は孤独な東京での仕事を日々こなしていた。

白木氏は、ＦＭ大阪を差別化することに最後の情熱をかけておられた。
アメリカから本場ＤＪの招請。
ＰＣＭ音楽放送という衛星放送への傾斜。
これからの放送は空から落ちてくるのだと、力説されていた。

残念ながら、その発想は少しずつずれていた。
アメリカの本場のＤＪなんて、誰もありがたがらない時代になっていたのだ。
舶来信仰なんて、とっくになくなっていた。
中味が伴わなければ、例えアメリカのＤＪといえども相手にはされない。
（ハリウッド映画といえども、面白くなければ当たらない。
グラミー賞を獲得しても、日本ではＣＤがまるで売れないアーチストなんていくらでもいる。）

１９９３年、私は白木氏から呼び出された。
わざわざ、大阪に出張してこいというのである。
何だろうと思って応接室に入った私に、白木氏は言った。
「これからは衛星放送の時代だ。ミュージックバードに行ってくれ。とりあえずお前しかおらん。」

東京支社の上司からは、そんなもの断ってこいと言われたが、私はＦＭ大阪に飽きていた。
ミュージックバードと言えば、ＦＭ東京そのものだ。
ＦＭ東京に出向するのもイイ経験かもしれない。

そして私は半蔵門のＦＭセンターの住人となった。
ＰＣＭ衛星放送ミュージックバードの立ち上げに専念することになった。

それが白木氏の最後の命令になった。
しばらくして、白木氏は病に倒れ、もう二度と私に指示を送ってくることはなかった。

私は衛星放送が何とか立ち上がったのを確認して、次の年、ミュージックバードを辞し、古巣のＦＭ大阪も退職した。
白木氏とはそれ以来話す機会もなく、２０００年１月、白木氏は逝った。

その後、誰も私に白木氏を語らなくなった。
白木氏の業績をまとめる時には、是非何か書かせて欲しいと頼んでおいたが、そんなものは誰も作ろうとはしなかった。

私に常に試練を与えつづけた白木龍雄氏。

私がＦＭ大阪を辞める時、白木氏から届け物があった。
中には高級な万年筆と、震える字でかかれたメモがあった。

「おまえには、外の人が是非うちに来てほしいと言われるような仕事をしろと常に教えていたはずだ。おまえはそれを実現した。心からおめでとうと言いたい。」

今はその万年筆もどこかへ行ってしまった。

白木龍雄氏は何も形に残さないまま、焼き場の煙となってしまった。

冥福をお祈りする。

白木氏のことを書けば半分が恨みになりそう、でも感謝していることは嘘ではない、安部邦雄